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e regagnai Cambaleyres à pied, malgré la nuit venue, — 
» elle comptait si peu à côté de celle qui renaissait en moil 
Je me rappelle de quel pas rapide je descendis les rues. 
tourais presque sur la route; j'avais l'air de m'enfuir; de 
es les forces de mon être, en effet, je fuyais le jugement 
iplacable que ma conscience, enfin débarrassée des sophismes 
tevants, s'obstinait à prononcer. 
» Jusqu'! à hier, jusqu ’à tout à l’heure, hypnotisé par la léga- 
Set le droit, j'avais résolument négligé de peser la valeur 
lime de mes actes. Maintenant, dépouillés du voile qui les 
juvrait, ceux-ci m'apparaissaient dans leur nudité avec, pour 
ul éclairement, la loi morale qui ne tolère aucun détour. Le 
ament était nul et déchiré, il se trouvait que je n'avais rien 
dé. Mais j'avais cru le testament valable et accepté de voler 
icel À cela, pas d’atténuations possibles. La vie, d’ailleurs, 
irement impitoyable que le code, s'y serait refusée. En quoi 
geste de Bourdoin, ou mon désintéressement de fait, modi- 
ient-ils le point de départ, c’est-à-dire à l’origine de mon 
bour la tare d'un calcul ? Ainsi, rien n'était changé dans les 
ditions du drame qui m emportait, rien sinon ceci : sans la 
Dpression du testament, j'aurais été libre encore de reculer 
ve nt un aveu, quitte à replacer tout de suite la pièce dans 
Dpyrighé by Édouard Estaunié, 1924. 
Dr la Revue des 1°" et 15 avril, et 1“ mai. 
… rOus xx1. — 15 MAI 1924. 
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le paroissien : désormais, dans l'ignorance où j'étais de ce 
qu'Alice pouvait savoir, il fallait à tout prix dès ce soir justifier 
la disparition survenue. Je ne pouvais plus ne pas parler. 

Étrange revirement ! Je n’avais été chez Bourdoin, je n'avais 
depuis le matin agi que pour en venir à cet aveu : et pare 
qu'il devenait inévitable, je reculais devant lui, n’en décou 
vrant plus que le danger. 

Je continuais de marcher. Tour à tour, j'imaginais mn 
entretien avec Alice et me jugeais. Le souflle court, le cœur pris 
à l’étau, je n'aurais su décider lequel était le plus cruel, de k 
perspective ou du verdict. S'il fut jamais un moment où j'ai pris 
la mesure exacte de mon âme, ce dut être celui-là. Un honnête 
homme, entrevu au cours d’une telle crise, a de quoi épouvanter, 

Enfin j'aperçus les lumières de Cambaleyres. Par une singu- 
ière aberration, leur vue, qui aurait dü raviver les sentiments 
que je ramenais, fut au contraire le secours qui les dissipe. 
A tant d'images décourageantes une autre se substitua soudain: 
je venais de penser : 

— Et pourtant, elle m'attend! 

Je ne me trompais pas. De loin, je l’aperçus au seuil, sans 
doute inquiète de mon retard. Dans un dernier sursaut de 
raison, je m'efforçai de découvrir quelles traces restaient surson 
visage des ombres que j'y avais encore surprises le malin. Je 
n’en vis plus. Alors, doublant l'allure, pareil au voYageur transi 
qui entrevoit la flambée du bon gîte, je courus vers elle et, sans 
mot dire, je l’étreignis. 

— Ah! murmura-t-elle étonnée, que s'est-il donc passé ? 

Je répliquai, éperdu : 

— Te retrouver! Être seuls... de nouveau. 

— Avais-tu peur que je prisse la fuite ? 

— Peur... je ne sais plus... on a toujours peur quand on 
est loin. 

Une sorte de joie souterraine me faisait oublier en ce moment 
et l'anxiété dont je sortais et celle qui m'attendait avant que la 
soirée s’achevât. Il est des instants exaltés où l’on s'étonne que 
le cœur parvienne à battre sans rompre ses parois. Je repris : 

— Toi-même, qu'as-tu fait pendant que j'étais là-bas ? 

— J'ai préparé le départ, puisqu'il paraît que nous partons 
demain. 

— Demain, plus tard, quand tu voudras.… 
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— Tout est prêt. 

— Tout peut aussi rester en place. 

— Non: prévoyante, j'avais pris mes mesures et arrêté les 
domestiques, car il va de soi que Rosa demeure ici. 

Je reculai : 

— Tu te prives de Rosa? 

— Il faut bien quelqu'un pour garder Cambaleyres. Pour- 
quoi dépayser cette femme ? 

Oh ! pourquoi aussi la regardais-je à cet instant? Distincte- 
ment, j'ai vu passer, cette fois, l’imperceptible embarras dont la 
hantise me poursuit depuis trois jours. Je ne rêvais pas : ül 
existe! La naine aurait-elle dit vrai en assurant qu'Alice ne 
supporte Rosa que par reconnaissance ? Aussitôt, ma fièvre 
tombe, je retrouve mon sang-froid : 

— Parfait, dis-je; si même tu préférais la congédier tout à 
tait?.… 

Mais elle n'a qu'un geste indifférent : 

— Quelle idée! Rosa adore la maison : laissons-lui son 
plaisir. Viens-tu ? Le dîner attend. 

Il semble qu'elle veuille surtout couper court à un sujet 
pénible. Non, je ne me trompe pas, son regard n’a plus la 
dlarté coutumière. A table aussi, tandis que jé mange en 
silence, il n’est question que d'Anna. 

— Vraiment, je ne l'ai pas reconnue... Affectueuse, presque 
compréhensive! 

— Et avec cela désireuse d'apprendre ! s’écrie Rosa; ellé a 
voulu la recelte du flan 

Qu'a compris la naine pour toucher Alice à ce point? Rosa 
na-t-elle fourni que des recettes? À mésure que ces propos 
m'enveloppent, l’impalpable dont j'avais cru surprendre le 
passage, s'installe, s'affirme. C'est une hantise qui peu à peu 
absorbe en moi celle de l'explication qui s'approche. Tout à 
l'heure, quand je devrai parler, séra-ce lui ou mon passé que 
j souhaiterai effacer ? Soudain, je n'y tiens plus : 

— Si nous allions dehors, veux-tu? Mets ton manteau et 
sortons… 

Et prenant le bras d'Alice, je l’entrainai. 

La nuit était radieuse. Des odeurs, tièdes comme l'air lui- 
même, se levaient sous nos pas. Sur nos têtes, entre les massifs 
sombres des futaies, une allée luisait, réplique étoilée de celle 
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que nous suivions. Vers l’entrée du parc, une nappe de lumière, 
päreille à un miroir d’eau, était posée sur le gazon. Sans bien 
nous en rendre compte, nous écoutions son appel et nous 
dirigions vers elle. 

— Hier la tempête, aujourd’hui un soir de songe, mur- 
murai-je, inquiet du silence d'Alice. 

Mais ce silence persista, accroissant mon malaise. A mesure 
que nous approchions de la nappe, je voyais se rapprocher 
aussi la minute décisive où je devrais le rompre. Le contraste dé 
la nature reposée et de mes pensées en dérive me donnait une 
souffrance physique. Ilme semblait que, de même, les mots que 
je m'apprêtais à dire prendraient malgré moi un sens intérieur 
inverse de ce qu'ils voudraient exprimer. 

— Qu'as-tu ? dit brusquement Alice. 

Nous venions enfin d'entrer dans la clarté. Parce que j'étais 
absorbé dans mon angoisse, je ne m'en étais pas aperçu. Nos 
yeux se rencontrèrent, également stupéfaits de l'inquiétude 
qu'ils livraient. 

Je balbutiai : 

— Toi-même, ne me diras-tu pas? 

Elle fit un geste pour m'arrêter : 

— Jean, prenons garde aux chimères : elles guettent les 
heureux ! 

— Ah! répliquai-je, c'est sans doute mon tour d'avoir le 
vertige sur la corniche! Pourquoi me semble-t-il par instants 
que tu as cessé d'être pareille ? D’autres d’ailleurs l'ont remar- 
qué. Chimère ou non, ta sœur, ce matin... 

Je vis Alice réprimer un frémissement : 

— De grâce, interrompit-elle, laisse Anna suivre sa route 
et ne nous en occupons plus! 

— Soit : oublions qu'elle a passé. Cependant, puisqu'elle t'a 
semblé, — tu l’avouais à dîner, — si compréhensive, comment 
ne pas me tourmenter de la découvrir assurée d’un chagrin que 
tu me caches? J'adoucis : ses discours étaient pires. Donc, ce 
matin, ta sœur affirmait que je prenais pour du bonheur une 
reconnaissance voulue et résignée. 

Et sur un nouveau mouvement d'Alice : 

— Non, plus tard, laisse-moi d’abord libérer mon âme : tu 
pourras ensuite marcher dessus ou la reprendre à ton gré... S'il 
n'y avait eu que ta sœur pour me troubler ! Alice, ma bien- 
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aimée, comment lire sous ce front dont je m'étais accoutumé 
à pénétrer les moindres pensées et qui, tout à coup, me paraît, 
à moi aussi, chargé de mystère? Pour me guider, rien que des 
mots comme ce « prenons garde » de tout à l'heure, dont je 
me demande s'ils ne sont pas plus encore l'écho de ton souci 
secret qu'un essai d’apaisement du mien... Tu détournes la 
tête ? Aurais-je dit vrai ?.. Ah! dans ce cas, reviens à toi ! je 
t'en conjure |! A quoi bon m'avoir enseigné que l'amour est fait 
de confiance, si, au premier souffle passant sur le nôtre, tu as 
peur de te confier ? Et puisque tu parlais de chimère, éclairons 
celle-ci; c'est le moyen le plus sûr de nous défendre contre 
une vie, toujours jalouse des joies qui la surpassent ! 

Avant d'aller au delà, qu'on veuille bien admettre la sincé- 
rité avec laquelle, renversant les rôles et quand je m'apprêtais 
moi-même à fausser la vérité, je faisais appel à la droiture 
d'Alice. Dès que la passion joue, l'être se dédouble, la 
conscience normale disparait et une autre s'érige, étrangère à 
tout passé qui la gêne. 

J'étais aussi à ce moment dans un état singulier. Sous le 
couvert des sentiments contradictoires qui me bouleversaient, 
un agresseur invisible semblait m'avoir pris à la gorge ; je 
n'aurais pas fait plus d'effort si j'avais voulu crier et je n’arri- 
vais qu'à m'exprimer à voix basse. 

Quand j'eus fini, Alice, qui m'écoutait avec une attention 
concentrée, se contenta de hocher la tête : 

— Mon pauvre Jean ! soupira-t-elle, avec quelle ingéniosité 
tu t’appliques à vouloir gâcher notre mutuelle sécurité ! 

Elle recula ensuite un peu, juste assez pour se retrouver 
dans l’ombre : 

— Si tu étais sage, tu écarterais ton trouble vain. Il est 
toujours mauvais d'accueillir certains hôtes, fût-ce en passant. 
On risque de les voir s'installer. Fais comme moi, qui, de tes 
paroles, retiens seulement tout l'amour qu'elles m'expriment : 
quand on a ce que nous possédons, à quoi bon regarder devant 
ou derrière soi ? 

— Derrière soi? répétai-je hésitant. 

— Devrai-je par exemple me reporter sans cesse au temps où 
je souffrais ici sans espoir d'avenir? Un seul jour compte, celui 
où tu as parlé, et le présent suffit puisqu'il se suffit à lui-même! 

Une force m'entraîna malgré moi. 
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— Tu te, trompes: il arrive parfois que le passé s'y mêle 
encore | 

— Tu te le figures. 

— Aujourd'hui par exemple. 

— Demain tu l’auras oublié : n’y pense plus 1 

— Si je le faisais, mon cœur étoufferait. 

Ma voix avait tremblé. Tout à coup, sans le préméditer, je 
venais d'aborder le chemin que je croyais encore loin, et sans 
doute Alice dut sentir aussi que nous approchions de l'essen- 
tiel, car, à l'inverse de ce qu’elle venait de me recommander, 
c'était.elle maintenant qui allait exiger que je précisasse. 

— Des choses graves ? reprit-elle, voyant que je n’ajoutais rien, 

Je me contentai d'un geste évasif. 

— Pourquoi t’arrêtes-tu ? 

Elle avait beau rester dans l'ombre et ne pas bouger : il 
était impossible de ne pas voir l’irrésistible appréhension qui 
l'arrachait subitement à son calme voulu. 

Au même instant, un bruit de roues grinça du côté de la grille. 

— Ah! m'écriai-je, qui vient encore pour nous troubler ? 

Et sans répondre à l'interrogation d'Alice, je me précipitai 
vers la grille, l’ouvris et scrutai l'obscurité. Alice m'avait suivi, 

— Après Anna, ton frère peut-être. 

Je répliquai, guettant la route : 

— Si c'était lui, de quoi aurais-tu peur ? 

L'approche d'un être humain, quel qu'il soit, au cœur de la 
nüit solitaire, suggère en tout temps on ne sait quoi d'inquiétant 
qui opprime le cœur : pourtant je bénissais celui-ci. Grâce à 
lui, le moment de parler se trouvait peut-être reculé... Quelques 
secondes s'écoulèrent. 

— Ce n’est qu'un paysan, dit Alice, parvenue la première à 
distinguer le voyageur. 

Un paysan, en effet... et je compris que mon espoir était 
fou. Nous nous retrouvions comme avant, moi songeant qu'une 
allusion au passé avait suffi pour transformer Alice, elle prête 
à m'interroger de la voix et du geste. Seulement, d'un accord 
tacite, nous attendions, pour reprendre, que l'intrus eût passé. 

Il parut. Les rênes à demi lâchées, certain que la bête le 
ramènerait au gîte, il sommeillait sur le siège, sans nous voir, 
et à chaque cahot se penchait en avant pour faire un grand 
salut. Puis le grésillement des roues sur la chaussée s’éloigna, 
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l'ombre où nous étions désormais tous les deux redevint silen- 
cieuse. 

— Qu'est-ce que cette chose que tu ne pourrais oublier sans 
que ton cœur étouffe? reprit Alice, comme si nous n'avions 
pas été interrompus. 

J'avais eu par bonheur un délai pour me ressaisir. J'affectai 
un ton détaché : 

— Une niaiserie peut-être, troublante précisément par ce 
qu’elle évoque. J'ai découvert une tante de Castérac que je ne 
soupçonnais pas : toi non plus, d'ailleurs. 

Au nom de Castérac, Alice sembla redevenir indifférente # 
je n'aurais pu expliquer pourquoi cette indifférence me parais- 
sait trop marquée pour être véritable. Je poursuivis : 

— Pas plus tard que ce matin, au cours de mes rangements» 
j'ai mis la main sur un brouillon de l'écriture de ma tante... 

Je crus percevoir un léger mouvement d'Alice. 

— … Oui, un brouillon, rien de plus... c’est-à-dire un 
papier sans date, oublié ou mis de côté pour être recopié un 
jour qui n’est jamais venu... et qui m'a prouvé cependant com- 
bien cette femme, aux façons rudes, t'aimait. N’envisageait-elle 
pas de t'instituer son héritière ? J'ai même cru, je l'avoue, au 
premier moment, avoir affaire à un vrai testament, et c'est pour- 
quoi j'ai couru chez Bourdoin.. Naturellement, Bourdoin, qui a 
une façon particulière d'envisager les sentiments, s'est esclaffé 
sur mon émotion. Elle m'avait pourtant fait trembler. j'en 
tremble encore... Suppose que ma tante ait donné suite à son 
idée, tu héritais, je ne serais pas rentré au Puy et je ne l'aurais 
jamais connue ! A quoi tient la destinée des êtres? Quelques 
signes ajoutés sur un feuillet, et notre bonheur n'existait pas. 

Ma voix s’éteignit. Alice écoutait, attentive; elle semblait 
disposée à m'écouter sans fin. Et de même, non seulement je ne 
m'élonnais pas d’avoir pu raconter la chose sans être interrompu, 
mais j'avais peine à m'arrêter. Une fois lancé, j'aurais voulu 
me répéter, d'autant plus acharné à persuader que j'étais moins 
assuré d'y parvenir. 

— Étrange histoire, n'est-ce pas? 

Puisque Alice persistait à se taire, j'interrogeais maintenant. 

Elle répondit, en écho : 

— Étrange.… 

Je repris : 
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— Ne dirait-on pes que les morts guident les vivants? Je 
croyais, en t'offrant jadis Cambaleyres, n’obéir qu’à mes désirs : 
en réalité, je n'étais peut-être qu’un instrument docile aux 
wolontés d’une morte. 

On le voit, je cessais d’hésiter, j'allais au-devant du rappro- 
chement qui pouvait me condamner! À mesure qu’on avance 
dans le mensonge, il semble qu'il s'organise de lui-même pour 
æadrer avec la vérité. Mais soudain je crus que la foudre tom- 
bait : Alice enfin se décidait à répondre et demandait : 

— Pourquoi me raconter cela seulement ce soir, si, comme 
j'ai cru le saisir, ta découverte est de ce matin? 

Presque la phrase de Bourdoin, c'est-à-dire le même doute! 

— Tu oublies qu'Anna ne t'a point quittée. C'étaient là des 
choses pour nous seuls. 

Le mensonge persistait à s'organiser, bien que ma voix ne 
suivit plus tout à fait, livrant déjà son inquiétude. 

— Quel besoin aussi de courir chez Bourdoin ? Il était telle- 
ment plus simple de déchirer ensemble ce... brouillon. 

— Tandis que Bourdoin s’en est chargé. 

Alice tressaillit. 

— Ah! Bourdoin... Ainsi, tu n'as plus. 

— Tu aurais souhaité en prendre connaissance? 

Elle hésita : 

— Mon Dieu,non... Il m’eût été agréable, pourtant... Enfin 
c'est chose réglée, n'en parlons plus. 

Les mots allaient s’affaiblissant, avec des intervalles qui 

<roissaient d’une incidente à l’autre. J'avais l'impression qu'à 

smesure sa pensée se retirait vers une région où je ne pourrais 

a suivre. Quand elle acheva, ses yeux aussi m'avaient quitté 
ur regarder à terre. 

J'attendis, déconcerté par cette attitude lointaine, puis 
approchant d’elle : 

— Alice! 

Elle parut s'éveiller en sursaut. 

— Quoi encore ? aurais-tu autre chose à ajouter ? 

— Alice, répétai-je, où es-tu, et pourquoi la destruction de 

ce papier te trouble-t-elle à ce point? 

— Tu te trompes : j'avais cessé d'y songer. 

— Admettons en ce cas que ton souci présent s’y trouve lié 
d'une manière que j'ignore, et ose parler tout haut. 
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Elle redressa lentement la tête, comme si elle soulevait un! 
fardeau : 

— Si tu ytiens, pourquoi le cacherai-je? Je cherchais d'où 
vient qu'un incident de si mince importance, et dont il ne reste, 
pas même une trace, t'étouffait le cœur, — j'emploie ton expres- 
sion, — au point de vouloir à tout prix m'en faire la confidente. 

Je ne sais lequel l’emportait en moi, en l’écoutant, joie de 
me heurter enfin à un obstacle défini, ou crainte de ne pas 
bien mentir encore. Pourtant ma réponse vint sans hésiter : 
je continuais à n'avoir aucune peine à m'orienter dans le 
dédale de mes affirmations imaginaires. 

— Ayant été très injuste à l'égard de ma tante, il me sem- 
blait nécessaire de réparer, en te rendant équitable pour sa 
mémoire : ai-je eu tort et jugeras-tu de même les duretés du 
passé, maintenant que, réalisées ou non, tu connais les inten- 
tions qu'elles recouvraient ? 

Alice laissa retomber ses yeux vers le sol : 

— Es-tu bien sûr de n'avoir obéi qu’à ce désir? 

Avant de répliquer, je me penchai vers elle, cherchant à lire 
sur son visage : j'y découvris tant de dureté inattendue que je 
chancelai. 

— Évidemment! soupirai-je d'une voix sourde. 

Elle eut un geste de détresse véritable : 

— Je voudrais te suivre : je n’y parviens pas. 

— Qu'imagines-tu donc? 

Mais elle se réfugiait de nouveau dans un silence décon- 
certant. 

— Supposerais-tu par hasard que ce brouillon était un tes- 
tament véritable, et que tes intérêts. 

Elle eut un cri : 

— L'argent! n'en parlons pas! Que n'ai-je pu seulement 
t'empècher de m'en donner jadis! 

— Alors, si tes intérêts présents t'importent peu, qu'est-il 
besoin de rappeler le don de Cambaleyres?.. Ah! n’interromps 
pas; je crois y être, j'y suis! Tu viens de te demander, n'est-il 
pas vrai? si ces intentions de ma tante, je ne les ai pas toujours 
connues, si ce n’est pas à cause d’elles que je t’aurais cherchée?.… 

— Jean! Jean! jamais je ne l'ai cru! 

— Justement : tu ne l'as pas cru : donc tu l'as pensé. Mais 
même si cela était! 
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Où allais-je? C’est qu’aussi, brusquement, la volonté d’affron- 
ter enfin l'insaisissable que je sentais en elle, me rendait incon- 
scient des mots qui m'échappaient. A ce moment, j'osai tout, 
jusqu'à la vérité! et je poursuivis : 

— Mème si, pour te choisir, j'avais obéi d’abord à un. mobile 
étranger, cela empêcherait-il qu'aujourd'hui, demain, toujours, 
tu sois ma bien-aimée? Qu'est-ce que cela ferait, te dis-je, si 
l'homme d'autrefois a cessé de vivre, si un autre, à sa place, 
aspire ta tendresse comme une plante assoiffée boit l'eau du 
jardinier? 

Elle avait fermé les yeux, incapable peut-être de supporter 
la lumière que je projetais et balbutia : 

— En effet... qu'est-ce que cela ferait ? 

— Allons donc! Tu le reconnais! Après cela, faut-il jurer 
que l'hypothèse est folle, qu'avant ce matin, j'ignorais tout, 
que pour être aimée, tu n'as eu qu’à paraitre ?.… 

Elle continuait de répéter : 

— En effet. en effet. 

— ÂAssez de blasphèmes! Le miracle est devant nous. Je 
t'aime. Sens-tu comme c'est simple, définitif et merveilleux ? 
Tu as passé, j'étais là, et tu m'as pris! Je t'aime. D'ailleurs, si 
on expliquait les miracles, qu'auraient-ils de plus que la réa- 
lité quotidienne? Ils sont le don de Dieu, l'ineffable se révélant 
aux hommes. Quand ils paraissent, on se met à genoux et on 
remercie. Même pour cette heure douloureuse, la première, la 
dernière, bénissons l’adorable bienfait, nos bras liés, nos cœurs 
plus que jamais unis... 

Minute divine : maintenant que je n'avais plus qu'à expri- 
mer le délice dont je vivais, les mots se pressaient sur mes 
lèvres, joyeux et libres. Quelle contrainte leur aurais-je impo- 
sée? N’avais-je pas tout expliqué, tout révélé, et, je le sentais 
déjà, tout effacé? 

Dans un élan passionné, j'approchai d'Alice. Mes bras 
l’enveloppèrent défaillante.J'entendis qu'elle murmurait : 

— Tu as raison, c’est le miracle... 

En même temps sa bouche quêtait la mienne : nous étions à 
ce point où l’on ne sait plus si l’on est des bêtes dévorantes ou 
des naufragés unis dans la même peur de l’immensité qui les 
guette. ji 

Triomphant, je répliquai doucement : 
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— Viens, il est tard. 

Et nous revinmes vers Cambaleyres dont la face nocturne, 
là-bas, semblait plus ironique que de coutume, vers Rosa qui, 
un tricot à la main, attendait à la porte en nous surveillant de 
loin. O merveille, maintenant que je croyais avoir définitive- 
ment détruit le passé, je ne me sentais plus capable que de 
paroles enfantines et je soupirais : 

— Que d'étoiles, ce soir! 

Alice répondait : 

— Au Puy, retrouverons-nous pareil silence ? 

— Le silence est en nous : il suffit d’être ensemble. 

— Bonsoir, monsieur et madame... 

— Bonsoir, Rosa. 

Volupté de la rentrée dans la demeure où la paix nous 
attend, de la montée à deux dans l'escalier dont la vis a l’air 
de vouloir se prolonger jusqu’au ciel. Et puis voici le’ corridor 
et, devant la porte ouverte de notre chambre, l'appel discret 
d'un rectangle de lumière. J'avance dans la joie de ma libé- 
ration réalisée. Mon cœur tressaille du bonheur proche. Quelle 
revanche et comme nous allons nous aimer ! 

Mais, soudain, la voix d'Alice : 

— A propos, pourrais-je savoir au moins où tu as trouvé 
ce brouillon ? 

Certes, l'accent reste toujours détaché! Un autre croirait 
à coup sûr que ce sont encore les paroles enfantines qui se 
poursuivent. Je réponds de même : 

— Où je l'ai trouvé? par terre, je crois,dans le débarras… 
Tu comprends, j'avais remué beaucoup de vieux cahiers. 
beaucoup de livres. c'était sorti peut-être de l’un d'eux. 
D'ailleurs, à quoi bon le rechercher ? cela ne compte plus : c’est 
de la poussière d'autrefois. 

A mesure, nous nous regardions. Nous avions l'air de gens 
qui, au retour d’un grand voyage, ne se reconnaissent pas. Aucune 
de mes paroles ne me semblait dangereuse et je sentais chacune 
lourde d’un inconnu que je ne m'expliquais pas. A force de 
s'organiser, le mensonge: venait-il donc de déclencher la catas- 
trophe ? 

— De la poussière... je l'avoue. 

Alice ensuite s’efforça de sourire et entra. Moi, je me 
demande comment j'ai suivi : l'insaisissable était revenu. 























































































































REVUE DES DEUX MONDES. 


XIII 


Le départ pour le Puy eut lieu le lendemain soir. 

Nous quittions Cambaleyres sans l’abandonner tout à fait. 
Le regretter eût été dès lors superflu. Pourtant, si peu dis- 
posé qu'on y soit, on ne saurait échapper à la distraction des 
derniers préparatifs. Alice se leva en hâte. Je l'imitai. Après 
quoi, succédèrent l'envahissement par le rien et une activité de 
manœuvres que talonne le désir de terminer à l'heure dite. La 
nôtre n’était pas fixée, mais nous nous hâtions comme si elle 
l'était. Sans me l'avouer, il ne me déplut pas d’être happé 
par des obligations qui interdisaient de nous examiner l'un 
l’autre. Et le temps s’écoula tout entier rempli par des paque- 
tages, les recommandations à Rosa, le choix de ce qu'on empor- 
terait ou non. 

A un moment donné, comme je cherchais Rosa, je la décou- 
vris dans le débarras, occupée à mettre en caisse les livres que 
j'avais préparés la veille. Alice était près d'elle, exerçant une 
surveillance que rien ne commandait. Ayant dit à Rosa ce que 
je désirais, je m'’éloignai sans m'en inquiéter autrement. J'étais 
d’ailleurs dans un état singulier. Mon désespoir de la nuit sem- 
blait ne plus exister. Non seulement j'évitais avec soin de véri- 
fier sur le visage d’Alice si, à notre rentrée dans la chambre, 
j'avais été victime d’une hallucination passagère, mais, pareil 
en cela à certains malades qui se savent condamnés, je me 
refusais à noter les symptômes d'une crise à laquelle pourtant 
je ne cessais de réfléchir. Enfin et surtout, la perspective de 
retourner dans la maison de mon enfance me procurait une 
exaltation momentanée qui suffisait à occuper mon âme. 

Lorsque, les bagages expédiés, nous partimes à notre tour, 
avouerai-je qu'en montant dans la voiture qui allait, après 
trente ans d’exil, me ramener chez moi, j'eus conscience qu'un 
autre, présidant au voyage, s’installait près de nous? L'impres- 
sion de présence invisible dont s'accompagnent parfois les 
actes de la vie réelle est difficile à rendre. Les yeux n’aperçoi- 
vent rien, aucun délire ne trouble la pensée, on continue 
comme devant à n’accepter que le témoignage des sens classés : 
cependant, l’on est sûr de ne pas se tromper, on indiquerait la 
place occupée, on craindrait presque de heurter celui qui est là. 
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Mon père, auquel je songeais si peu depuis quelques 
æmaines, avait ainsi pris siège à nos côtés. Je comprenais le 
silence d'Alice. Je me taisais aussi. Elle et moi, devenus com- 
parses, formions maintenant l'escorte respectueuse du maitre 
rgagnant un fief dont il n'aurait jamais dû être chassé. Approu- 
wait-il le prix dont j'avais payé pour lui ce retour? Allait-il au 
moins, pour me remercier, chasser de ma nouvelle demeure 
l'inexplicable malentendu qui menaçait notre amour? Hélas! 
l'ombre mystérieuse que je croyais m'accompagner ne me 
répondait pas. Lorsqu'on arriva, au soir tombant, je m'aperçus 
qu'elle avait disparu : et, venu le cœur battant, je fus libre de 
avourer, sans elle, la désillusion qui m'accueillit. 

Entrée où tout déçoit : depuis les inconnus qui guettent à 
la porte, — ce sont les nouveaux domestiques accourus pour 
débarrasser l'auto, — jusqu’à la lumière électrique qui des 
plafonds tombe en averse sur des choses habituées jusqu'alors 
aux rayons discrets de la lampe. En cours de route, tout à 
l'heure, quand je fermais les yeux, je recréais un éclairement, 
un moilier, et des bruits de pas : ici, les murs, bien qu'on 
n'y ait pas touché, ont changé de proportion : ce qui survit des 
meubles d'autrefois accentue la disparition du reste. Quant aux 
pas. je savais bien que je ne les entendrais plus. 

Du coup, je m'aperçois que je suis le seul aussi à pouvoir 
regretter ce que le temps a emporté. Alice même ne me com- 
prendrait pas si je tentais de m'exprimer. On ne ressuscite pas 
pour les autres un passé qu'ils ignorent. Le passé est en nous. 
ILest la frontière qui nous isole, même de la tendresse. Comme 
le mien m'isole, ce soir! 

Alice, qui m'a suivi, tandis que j'errais d’une pièce à l’autre, 
tente de lutter contre la déception qu’elle soupçonne, mais ne 
pénètre pas : 

— Eh bien! murmure-t-elle, ne sentirais-tu déjà plus 
l'accueil de £a maison ? 

J'hésite à répondre : puis, tout à coup, j'oublie qu'elle 
m'interroge, je cesse de voir ce qui m'entoure : c'est qu’en 
même temps, comme hier, mais avec quelle certitude! l’insai- 
sissable est devant moi. Il vient de s’accrocher au sourire qui 
wcompagnait la demande ; il ravage la bouche lasse, les yeux 
œrnés : il a changé jusqu’au ton de la voix! Ah! j'ai eu beau 
prétendre ignorer qu’il existe, en vain Alice s’efforce-t-elle aussi 
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de me le dérober, nous sommes face à face : l'hôte véritable 
qui s’installe, c’est lui ! 

Alors, ayant répliqué je ne sais quoi, et saisi d’un irrésis. 
tible besoin de fuir, je gagne l'entrée : 

— Je vais faire un tour de place ; j'adorais cela jadis, 
quand j'étais enfant; je m'imaginerai peut-être le redevenir... 
dis-je pour expliquer ma sortie insolite. 

Et, toujours du même ton trouble, Alice répond : 

— Va donc! je remplacerai ici ceux qui t'attendaient en 
ce temps-là. 

Autre parole qui a l’accent d'un présage : il faut être une 
morte pour remplacer les morts. 

A peine dehors, je commençai de faire les cent pas sur 
l'étrait rectangle du Grefle et réfléchis. Par un revirement 
plein de douceur, j'y retrouvais l’aceueil et Les traits d'autrefois: 
les acacias aussi maigres, la fontaine encore glougloutante, et 
les façades intactes — celle-ci avec sa vierge abritée dans une 
niche, cette autre dérobant aux passants une cour ornée de 
mascarons, le grefle lui-même exhibant au centre de chaque 
ferronnerie un cœur grêle (la maison de Bourdoin ornée avec 
des cœurs, quelle ironie !) Il n'était pas jusqu'aux bruits de la 
ville, fumée sonore émanant des toitures, qui ne fussent restés 
pareils. Ceux qui les produisaient dans ma jeunesse avaient dù 
mourir pour la plupart : mais quels qu’en soient les titulaires, 
à distance le tintement des vies humaines ne change pas. 

Vainement, toutefois, la place pitoyable tentait de me cal- 
mer ; décidé à écarter des souvenirs, tous inutiles ou déce- 
vants, je réfléchissais à un présent dont je me demandais 
maintenant d'où il venait, et ce qu'il ferait de nous. Ah! 
découvrir pourquoi l’insaisissable est revenu ! Je pesais les 
mots qui semblaient l'avoir rappelé : 

— À propos, pourrait-on savoir où tu as trouvé ce brouillon? 

— Par terre, je crois, dans le débarras… 

Si Aliee ignorait tout, de quelle importance ma réponse? Si 
elle savait, qu'importe encore le lieu de la trouvaille, après que 
j'ai reconnu l'avoir faite? Ma pensée s'égarait. Précisément 
parce que j'avais menti avec conviction, je n’imaginais pas la 
possibilité d'ajouter rien à mon récit : grâce à lui, je croyais 
aussi le passé rendu clair, donc hors de cause, liquidé, abob:. 
A bout de recherches, j'en venais à laisser de côté mon rôle 
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pour accuser Alice d’une véritable injustice. Bientôt eette injus- 
tie me révolla. 

C'est là le tournant. Deux jours auparavant, l’âme autant 
que le corps fustigée par la Sibère, je gémissais sur un talus à 
l'idée qu'Alice ne m'avait sans doute atcepté que par récon- 
naissance : pourtant, si elle se füt alors montrée, je me serais jeté 
àses genoux en lui demandant pardon de douter d'elle. A cette 
heure, au contraire, rôdant sur la place comme un prisonnier 
dans un préau, j'ai commencé de vibrer à l'unisson de ma race 
et ma détresse s’est muée en ressentiment. Je ne cessais pas 
d'aimer de toutes les forces d'un cœur passionné; seulement, 
c'élait déja de l'amour irrité, prêt à exiger un compte et où 
passaient comme un début de haine. Amour ou haine, démêle- 
ton ce qu'on ressent, dès qu'on vit dans la violence, et sans 
violence aurions-nous été au bout de la douleur? 

Quand je me décidai à rentrer, s’il ne s'était vraiment rien 
passé d'extérieur, si nous devions, en théorie, nous retrouver au 
point de départ, tout avait donc changé. J'étais encore l'amant, 
elle était toujours l’aimée : mais, bouleversé par de secrètes 
rancunes, j'avais cessé de mendier et elle, peut-être, de me 
rendre justice. 

Aussi, avec quelle netteté me reviennent les paroles par quoi 
saffirma tout de suite la position nouvelle de chacun de nous! 
Quatre phrases, et l'abime parut. 

— J'ai cru que tu t'oubliais, dit Alice. Éprouvais-tu tant de 
plaisir à être seul? 

— Je ne t'avais pas quittée. Je ne cessais pas plus de t'in- 
lerroger que toi de ne pas répondre. 

— Questions et réponses pareilles à ta chimère et à oublier 
comme elle. 

— Faudra-t-il oublier en même temps les mois qu'elle m'a 
fait vivre ? 

Sans répliquer, Alice gagna l’un des coins de la cheminée : 
je m'établis à l’autre. A la place où j'avais vu sourire ma mère, 
japerçus un hôte inconnu et qui décidément s’installait. Alors 
je n'ai plus regardé que les braises éparses qui rougeoyaient en 
avant du foyer, tels les anneaux brisés d’une chaîne. Tout à fait 
notre image, ces anneaux incandescents et disjoints. Quel for- 
geron avait commis le crime? et comprend-on que ce premier 
soir dans ma maison ait marqué le début du désastre? 
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Après cela, huit jours, ou dix... Dès le premier pas dans 
l'arène douloureuse, je trébuche et ne sais plus compter. Tout, 
de ce temps, se fond à distance dans une angoisse continue qui 
allait croissant sous le couvert d'actes ordinaires et de mots très 
simples. 

Notre amour, autant qu'à Cambaleyres, s'alimentait d'inex- 
primable, mais au lieu d’en vivre et parce que l’inexprimable 
n'était plus le même, il en mourait. 

Que voyait Alice en moi? Lisait-elle le ravage progressif 
qui, sans diminuer en rien ma passion, en détruisait la dou- 
ceur confiante? Tour à tour, elle montrait des accablements 
inexpliqués, des expressions inquiètes, ou de brusquesélans dans 
lesquels passait une pitié. Et de même, le plus souvent déçu, 
jamais lassé, je guettais la minute passagère où je retrouverais 
la paix confiante d'autrefois. En revanche, je ne cessais de me 
heurter à l'insaisissable. Il s’imposait désormais, me bravait, 
et je ne savais toujours pas quel il était ! 

Ne jamais savoir, quel qu’en soit le désir : voilà le supplice. 
On est deux dans une chambre, on parle, on a l'air d'appar- 
tenir sans réserve aux phrases prononcées : cependant, au 
même instant, on est sûr que les mots tombent comme les 
feuilles quittent l'arbre qui refuse la sève et que, si la chambre 
parait immobile, un courant l'emporte vers la mer inconnue. 
Obsession de la dérive, vanité des paroles qui s’échangent : et 
quelle hostilité dans les silences, puisque seuls ils recouvrent 
les interrogations vraies! Si nous parvenions à ne jamais nous 
taire, Alice et moi aurions peut-être l'illusion que rien de grave 
n’est arrivé. Nous nous taisons : aussitôt le visage d'Alice 
devient un miroir répétant ma misère, le mien une face crispée 
sur laquelle passent au hasard des reproches ou des prières. 
Plus nous allons, d’ailleurs, plus les plages de silence se multi- 
plient. Implacables, elles coupent les chemins, ramènent chaque 
fois celui de nous qui tente de s'évader à la seule réalité qui 
soit, à la seule aussi que-nos sens ne percevront jamais. 

Je parlais tout à l’heure d’une angoisse continue : oui, c'est 
cela. J'avais devant moi un être que je regardais, que j'aurais 
pu étreindre, dont le moindre désir commandait encore au 
mien ; tentais-je d'en approcher, je me heurtais à un autre, 
invisible, échappant à toute emprise et dont l'âme restait 
indéchiffrable. Que voulait-il, celui-là? Auparavant, je pouvais 
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supposer qu'il s'occupait du passé : ce passé avait élé une fois 
pour toutes reconnu et décrit; oublieux à mon tour du testa- 
ment et de mon mensonge, je cherchais, ne trouvais pas, et 
faute de mieux, attendais.… 

De même Alice attendait. Chacun, je le jurerais, devait 
avoir les mêmes implorations vers un dénouement à défaut 
duquel nous serions devenus incapables de vivre. Parvenue à 
un cerlain degré d'acuité, l'incertitude ne se tolère plus : on 
meurt ou la lumière se fait. Toutefois, on prévoit rarement 
quelle voie choisira le destin pour conduire au but, et la plus 
naturelle surprend encore. 

Un après-midi, comme j'examinais la place, j'aperçus devant 
la maison de Bourdoin une silhouette svelle qui fit bondir 
mon cœur. 

J'ouvris la fenêtre et criai : 

— André! 

L'homme se retourna. Je ne m'étais pas trompé : c'élait lui. 


XIV 


Je ne m'attarderai pas à décrire des sensations si brèves 
qu'une trombe sembla passer sur mon âme. Un instant aupa- 
ravant, j'appartenais à l'existence déterminée que m'avait faite 
mon mariage : ce qui la précédait me paraissait aboli, un tour- 
ment immédiat fermait pour moi le monde et je ne me souve- 
nais pas d'en avoir connu d’autres. Soudain, à la vue d'André, 
je reprenais conscience d’avoir vécu ailleurs, tremblé pour des 
causes différentes. Je me sentis renouer avec ma personnalité 
véritable. Un souffle d’affranchissement passa et, pareil au 
blessé qui sort d'évanouissement, je crus au miracle d’un réveil 
dans le bien-être définitif. 

Je ne pris pas le temps de réfléchir à l'origine de la présence 
d'André devant l'étude, mais, uniquement à ma joie, je me 
précipitai vers la place. André, qui d'abord ne m'avait pas 
reconnu, à ma vue, courut aussi. Je lui ouvris mes bras : 

— André! mon petit! 

Et une étreinte suivit, passionnée, muette. J'étais ivre de 
bonheur. On aurait pu supposer que c'était moi qui rentrais de 
voyage, moi encore qui, après avoir délaissé mon frère, sollici- 
tais son indulgence. L'un de nous donnait tout dans ce revoir, 
TOME xxI. — 1924. 17 

















258 REVUE DES DEUX MONDES. 


tandis que l’autre semblait plus interdit que radieux : au degré 
de passion où je me trouvais, y aurais-je pensé ? 

— André! mon petit! Arriver ainsi... sans prévenir! 

— lier soir, j'ignorais si je pourrais partir. Tant d’affaires, 
à Paris. 

— Ette trouver là, dans ce lieu perdu, en quête de je ne 
sais qui, quand tu aurais dù déjà être près de moil 

— Précisément, j'allais chez la seule personne dont je 
connusse le nom, pour demander le moyen de gagner Camba- 
leyres. 

— Tu pouvais l'obtenir à la gare : tu as bien su y trouver 
l'adresse de Bourdoin ! 

— Mais, toi-même, Jean, comment se fait-il que je te ren- 
contre ici ? 

— Au fait, tu ignores... Voilà ce que c’est que de me laisser 
sans adresse, car, ce n’est pas un reproche, tes lettres étaient 
laconiques autant que rares... Donc, impossible de t'aviser qu'à 
force de t'attendre, Cambaleyres s’est lassé. Regarde bien : c’est 
la maison! 

— La maison? 

._ —. Celle de mon père, de mon enfance, la tienne tout à 
l'heure. Ce devait être elle qui t’appelait quand tu as cherché 
Bourdoin : on est toujours conduit. J'y habite depuis une quin- 
zaine, mais si ces pierres pouvaient sourire, tu les verrais 
changées parce que tu as paru : déjà je ne les reconnais plus! 

IL n'avait pas l'air de suivre, en proie à une gêne que 
chacune de mes explications ne faisait qu'accentuer : impatienté, 
je m'interrompis : 

— Ah! çà, l'Amérique aurait-elle déteint sur toi et gardes- 
tu toujours maintenant cette mine d'homme écrasé par le poids 
des affaires ? 

— Je travaille beaucoup. 

— Eh bien! mon petit, ordre d'oublier New-York : vacances 
ici ! Tes valises ? 

— A l'hôtel. 

— Quelle idée! pourquoi pas à la consigne ?.. Enfin, là ou 
ailleurs, on ira les chercher. 

— Merci : je ne doutais pas de l'offre : seulement. 

Il rencontra mon regard, rougit : 

— Seulement, puisque vous voici installés au Puy, l'hôtel 
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serait peut-être aussi eommode, et dérangerait moins... de 
toutes manières. 

La vue d'un visage au carreau de l'étude m'empêcha de 
relever cette sottise. Attiré sans doute par le bruit de nos voix, 
le clerc avait levé la tête et nous épiait. Je m'emparai d'André. 

— Viens d’abord. 

— Où? 

— Pardieu! où veux-tu que ce soit, sinon chez nous? 

— Tu estimes que tout de suite...? 

D'ailleurs, il se laissait conduire, comprenant que je ne 
l'écouterais pas. Lorsque j'atteignis la pièce du rez-de-chaus- 
sée où je me tenais quand je l'avais aperçu, je l’invitai à passer 
devant moi, puis, fermant la porte sur nous, donnai un tour de 
clé. Ainsi, à l'instant même où j'allais le sommer de m'expli- 
quer sa singulière hésitation, je faisais moi-même un geste qui 
paraissait la justifier! Toutefois, je n'aurais pu agir différem- 
ment. J'étais un automate obéissant à des impulsions d'autant 
plus tutélaires qu’elles avaient l'air déraisonnables. 

— Et, cette fois, à nous deux ! 

Il était resté debout : il gardait l’attitude préoccupée du 
visiteur introduit en fraude dans une propriété interdite et 
qui guette l'apparition du gardien. 

— En premier lieu, daigne prendre un siège : on dirait, ma 
parole, que tu as peur de t’asseoir.. et puis, écoute-moi... oui, 
allons au plus pressé : si le décor est modifié, l'habitant, lui, est 
bien tout à fait le même, et t'attendait avec la hâte affecitueuse 
d'autrefois. J'espère, d'ailleurs, que tu n'en as jamais douté ? 

Il répondit oui du bout des lèvres. 

— Toi, de ton eôté, me reviendrais-tu par hasard différent ? 

H protesta d’un geste mou : 

— À quel propos et pourquoi ? 

— Est-ce que je sais! Tu m'as si peu expliqué ta vie, là-bas. 
Je ne retrouve ni ton regard ni ton air habituels. Possible que 
l'Amérique l'ait fripé ou déçu. En ce eas, et si l'avenir que tu 
espérais s'est dérobé, ou a cessé de te plaire, il sera aisé d'y 
renoncer. À mon tour, j'ai la joie de t'offrir la liberté d'attendre 
une existence qui te chante mieux. Je vais plus loin : la pensée 
que tu pourrais repartir m'est douloureuse. Puisque les temps 
sont modifiés, profitons-en pour supprimer les séparations inu- 
tiles. Assez de sacrifices de part et d'autre. As-tu compris ? 
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On le voit, j'allais. j'allais. J'avais oublié l'impression du 
début. De nouveau, j'imaginais avoir devant moi un grand fils 
ayant peut-être à se faire pardonner une escapade et qu'il fallait 
tout de suite rassurer sur mon indulgence. Son sourire tardait 
bien un peu à revenir; tant pis! je ne doutais pas de l'obliger 
à paraitre, ma tendresse s’en chargerait. Et je prursuivis : 

— Naturellement, tu vas rester au Puy tout le temps 
nécessaire pour organiser l'avenir. Compte aussi qu'il faudra 
balancer tout à l'heure l'hôtelier, la chambre, et qu’on ne 
t'accueillera ici que tous bagages au vent. Après. 

Mais, comme il persistait à ne point bouger, à ne rien dire, 
je m'interrompis soudain. En même temps que je parlais de 
l'hôtel, une lumière que je ne demandais pas se faisait. Au 
voyage dans le rêve succédait enfin l’amère réalité. Plus de 
doute : j'avais surpris André en cours d'enquête, décidé proba- 
blement, si les renseignements recueillis sur mon mariage ne 
le satisfaisaient pas, à quitter le Puy sans même me revoir. De 
là, son arrivée clandestine, son embarras quand je l'avais 
surpris, ce trouble croissant depuis qu'il m'écoutait… 

Un brusque ressentiment dut modifier ma voix : 

— Après. auparavant plutôt, il conviendra de me fournir. 
j'exige, si tu le préfères, quelques éclaircissements sur un 
point qui m'étonne. Comment se fait-il, alors que tu devais 
d'abord accourir chez moi, que je t’aie rencontré en train de te 
rendre chez mon notaire, le dernier homme, soit dit en passant, 
que je m'’attendisse à te voir aller chercher ? 

Il avança vivement vers moi : 

— Ne t'ai-je pas expliqué déjà. 

— Que tu allais lui demander le chemin de Cambaleyres? 
A d’autres, mon petit ; tu ne m'y prendras pas. De même, pour 
tes lettres. Supposes-tu, par hasard, que leur ton nouveau 
m'ait échappé? Non seulement rares : courtes... au point de 
taire à quelle date tu débarquerais au Havre! 

Il tenta encore de répliquer: 

— À New-York comme à Paris, mon départ n’a pu être fixé 
qu’à la dernière minute. 

Mais entrainé par ma propre crise, je n'étais pas disposé à 
ménager les transitions : 

— N'ajoute rien; à quoi bon des fadaises entre nous? 
Puisque la vérité t'embarrasse, d’un mot je vais t'aider à sauter 
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l'obstacle : dès qu’Alice est entrée dans ma vie, tu es devenu 
jloux. Voilà ! La jalousie est un état que l’on subit sans le 
savoir, alors qu’il crève la vue des autres. Tu étais accoutumé 
à compter seul pour moi; tu ne supportes plus le tiers intro- 
duit entré nous, tu te crois délaissé... Comme si un cœur ne 
pouvait abriter à la fois deux tendresses aussi distinctes l’une de 
l'autre que le jour de la nuit! Toutefois, les jaloux y regardent 
rarement de près. La jalousie d’ailleurs n’est pas que souffrance: 
elle est aussi sottise, et rend méchant. Tu l’es devenu... Oh! ne 
proteste pas ! j'ai déjà lu dans tes yeux que je tombe juste... 
Qui sait si chez Bourdoin, tu ne comptais pas surtout trouver 
des armes contre celle qui n’a pu que m'’abuser, ayant volé ta 
place ? Se défier d'elle, très bien : qu’il eût été mieux de pouvoir 
sans remords la détester ! 

Jusque-là, il venait d'écouter tête basse; il avait tout 
escompté sans doute, sauf ma hardiesse à débrider la plaie. Le 
dernier mot le fit se redresser. 

— Que j'aie voulu, avant de te revoir, m'informer de ta vie 
nouvelle avec un peu plus de détails que ceux donnés par loi, je 
ne le nie pas : qu'y a-t-il là d’extraordinaire ? Entre les frères 
que nous sommes, pareille curiosité se défend d'elle-même et il 
est bien inutile, pour la justifier, de forcer mes sentiments. 
Quant à ceux-ci, va pour le nom que tu prétends leur donner : 
les épithètes importent peu. Admets pourtant que si je ne puis 
aimer quelqu'un que je ne connais pas, je ne saurais non plus 
le détester. 

Je le regardai avec pitié : 

— Ce que tu dis là, révèle à quel point tu as souffert : 
heureusement, le remède est proche et pas chez Bourdoin ! 

En même temps, j'approchai de la porte. André poussa un cri: 

— Je t'en suppliel attends! 

— N'avons-nous pas éclairé l'essentiel ? 

— Qu'a mon tour, j'aie le temps de parler... d'interroger, 
peut-être. 

Je ne pus retenir un tressaillement. 

— M'interroger! à quel propos ?.. enfin, soit, mais hâtons- 
nous. 

Ses mains s'abattirent sur mes épaules : 

— Frère, une seule chose, les yeux dans les yeux... je le 
jure, la seule à quoi je tienne et qui m'inquiète : es-tu heureux ? 
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Qu'y avait-il dans une question si simple pour que le poids 
m'en parût plus lourd que celui des mains abattues, pour que 
le son qui la portait me déchirât à la manière d’un appel at 
secours ? 

Je répétai : 

— Heureux ? 

Puis je sentis que, malgré moi, du temps s’écoulait, un temps 
durant lequel j'apprêtais la réponse, — alors qu'il en devenait 
une, par le seul fait d'exister. 

Me dégageant ensuite d’un effort rude, j'achevai d’une voix 
qui s’efforçait d’être légère : 

— C'était bien la peine de tant te l'écrire! Probable que tu 
ne lisais pas mes lettres. 

André secoua la tête : 

— Je ne demandais pas des phrases. 

Je repris, découvrant dans la sienne une espèce de pitié 
qui me produisait l’effet d’une agression : 

— Le vrai bonheur ne se raconte ni ne s’avoue! 

Il fit un geste découragé. 

— Le vrai bonheur n'exige pas non plus d’être pesé, au mo- 
ment où on l’affirme. 

— Où as-tu vu que je l’aie fait? 

I détourna la tête : 

— Hélas! il a suffi d'y venir pour que ta voix changeât. Tu 
ne t'en es même pas aperçu | 

— Toujours ta jalousie : tu le souhaitais et tu l'as cru! 

— Tes mots tremblent encore! 

Il n'avait pas l’air de me défier, mais de me plaindre. J'ap- 
prochai de lui : j'aurais plus volontiers supporté des injures. 

— André! si ma voix change, si mes mots tremblent, c'est 
que j'ai peur d’étaler devant toi l'amour qui me dévore. 

— Je n'ai parlé que de bonheur! ton amour, je n’en doute pas. 

— En exprimant le mien, je creuserais ta blessure : je ne 
veux pas être le riche qui insulte à la misère d'un pauvre! 

Mais une réplique effrayante me fit chanceler : 

— La pauvreté vaut mieux que certaines richesses : je fré- 
mis du prix dont tu payes peut-être la tienne! 

— André! De quel prix s'agit-il? 

Déjà’ je me penchais vers lui, haletant. J'emprisonnais ses 
mains. Avais-je devant moi mon frère, arrivé à peine depuis 
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une heure, ignorant tout de mon existence nouvelle, ou un 
inconcevable témoin du mensonge sur lequel j'avais bâti? Ah! 
il y a des moments où la vie intérieure se projette de telle sorte 
sur le monde extérieur qu’on ne distingue plus ce qui appar- 
tient à l'une, ce qui dépend de l’autre! 

— André! tu n'as pas le droit, je ne permettrai pas que tu 
larrêtes : tu as dit : un prix. Lequel ? 

C'élait mon tour d'attendre les yeux dans les yeux, et de 
sentir s’'écouler un temps qui paraissait ne devoir jamais finir. 
Soudain, les paupières d'André s’abaissèrent : 

— Oh! Jean! murmura-t-il, moi qui espérais qu'à défaut 
de mieux et après ce que tu as fait, on te serait au moins 
reconnaissant ! 

Reconnaissant ! Le mot de la naine! 

André perçut mon tressaillement : 

— Qu'ai-je prononcé encore qui te révolte, et ne pourrons- 
nous que nous taire ou nous blesser inutilement? Tu vois bien 
pourlant avec quel soin j'évite de toucher à ce qui n’est pas 
toi directement! Tu m'accusais tout à l'heure d'être jaloux : 
l'ai-je été? en tout cas, pas de la manière que tu imagines. 
Non, je n'ai conscience d'aucun retour égoïste sur mon sort : je 
n'ai jamais douté de toi. En revanche, comme j'ai tremblé 
pour ton bonheur! Tu parlais de mes lettres : les tiennes 
m'effrayaient, ivres de passion, c'est entendu, mais ayant l'air 
de cacher un mystère et comme lourdes d'un chagrin que je 
devais ignorer. Tant que j'étais loin, par quel moyen me 
rassurer ? Ici seulement quelqu'un de désinléressé était en 
mesure de le faire : et je n'ai pas hésité, je suis accouru là, — 
il désignait la maison de Bourdoin, — avec quelle anxiété! 
avec quel espoir aussi d'apprendre que peut-être tes illusions 
valaient mieux que mes craintes! Inutile maintenant de 
m'enquérir ! Hélas ! je sais quelle serait la réponse! 

A mesure, un sanglot retenu étouffait ses paroles ; les der- 
nières eurent peine à me parvenir. Quand il acheva, ma colère 
était tombée. Redevenu lucide, je ne percevais plus que la 
double injustice qui menaçait de nous séparer. Mais si mon 
cœur cessait d'accuser André, comment convaincre le sien ? 
Par quels moyens atteindre une âme qui a décidé de ne pas 
vous croire? Un instant, la radicale impuissance à dissiper la 
détresse qui s’approchait de nous, m'accabla : puis une inspira- 
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tion soudaine me guida. Sans mot dire, j'allai ouvrir la porte. 

Au bruit de la clé qui tournait, André parut s’éveiller en 
sursaut. 

— Où vas-tu ? 

J'affeclai de ne pas comprendre, et avançant vers l'escalier, 
appelai : 

— Alice ! 

— À quoi songes-tu ! Attends au moins que du calme se 
rétablisse en nous! 

Mais, sans l'écouter, je recommençai : 

— Alice! 

Ma voix devait alors sonner sous une extraordinaire 
angoisse, car, en haut, Alice courut. 

— Qu'y a-t-il, Jean ? 

— Vite! descends ! quelqu'un ici pour toi! 

Et revenant vers André : 

— Que cela te plaise ou non, elle seule, n'est-ce pas, peut 
t'éclairer ? 

M'entendit-il ? Je l’ignore. A la vue d’Alice qui paraissait, 
il avait reculé d’un bond au fond de la pièce. Subitement inter- 
dite, Alice s'arrêtait de même sur le seuil. Chacun, de tout le 
pouvoir de son être, considérait l’autre. 

Il y eut ensuite un intervalle muet, une de ces minutes 
émouvantes et sacrées où l'avenir semble suspendu. 

— Eh bien! dis-je, avancez donc! André, il y a assez 
longtemps qu’elle t'attendait! Alice, il est venu! Embrassez- 
vous, comme frère et sœur, et que vos craintes, à tous les deux, 
fondent sous la chaleur de ce premier baiser ! 

Au nom d'André, je vis Alice pälir. André, de son côté, 
devant celle qu'il croyait détester, était devenu figé. 

Le silence sacré reprit. Ils continuaient de se regarder ; on 
s'applique ainsi à prendre possession d’un inconnu quand, aux 
longues heures d'examen qui font défaut, on tente de substituer 
la vision instantanée à la lueur d’un éclair. 

Et moi, de même, je les regardais! Je les vois encore, 
au moment où j'écris, tels qu'ils me parurent alors et retrouve 
l'impression foudroyante, étrange, absurde, — je le croyais 
du moins. Tout à coup, j'avais envie de crier : 

— Comme ils sont jeunes ! 

Jeunes d’une jeunesse triomphante, d'une jeunesse qui, 
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pareille à un cadre éclatant, faisait valoir tous les noirs pro- 
fonds de la toile ancienne. Du seul fait de leur présence simul- 
lanée, l’âge m'accablait d’un poids insoupçonné. En vérité, on 
aurait pu me prendre pour le père de deux fiancés et mon 
invitation de tout à l'heure n’eût pas choqué, si elle avait servi 
à consacrer des accordailles! 

Un mouvement suivit, dont je me demande encore s'il 
m'apporta aussitôt douleur ou joie. Comme attiré par un 
aimant, André approchait enfin d'elle et murmurait : 

— Madame. 

Elle, sans bouger toutefois, suivait chacun des pas de cette 
avance avec une sorte d’aitention angoissée. On eût dit qu'elle 
prévoyait et redoutait en même temps la venue d’un destin. 
Tant d'émoi finit par m'étonner : après tout, qu'était André 
pour elle? qu’elle s'accordàt ou non avec ce beau-frère de pas- 
sage, en quoi cela pouvait-il nous atteindre, nous? 

— Madame. 

André avançait toujours. Il n'avait plus, comme auparavant, 
l'expression agressive ou décidée, mais au contraire l’humble 
surire de l’homme qui sollicite un pardon. Lentement, grave- 
ment, à mesure qu'il approchait, le front d'Alice avait en se 
penchant l'air de l'appeler. 

Et j'assistai ainsi à ce premier baiser que j'avais commandé... 

J'entendis la voix d'Alice. 

— Îl ne faudra plus m'appeler madame : ne suis-je pas une 
sœur que vous apprendrez, je l'espère, à estimer autant qu'elle 
vous estime ? 

André répondait : 

— Je m’efforcerai d'obéir. 

Après quoi, l'espace parut brusquement se vider d'un 
contenu mystérieux. Nous n'avions pas prononcé, chacun, 
vingt phrases, et la pièce était devenue aussi déserte que si 
nous l’avions quittée. Quelques minutes avaient littéralement 
exprimé l’essence de nos âmes! 


XV 


Comme ils sont jeunes! 
La pensée singulière ne m'a point quitté, tandis que tout à 
l'heure, ils commençaient de s’entretenir sur le mode décousu 
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et un peu lâche qui est de règle quand on lie connaissance 
Alice trouve excellent qu'André reste à l'hôtel, s’il y tient, 
André se déclare prêt à venir dans la maison. En fait, on ne 
dévide rien : les choses restent en l’état. Quant à la durée du 
séjour. mais pourquoi la fixer dès l'arrivée? 

— Quoi que vous fassiez, n’êtes-vous pas certain d'être 
approuvé? dit Alice. 

En attendant mieux, l'après-midi, on ira visiter Cambaleyres. 

— 11 faudra aussi parcourir le Puy avec Jean : pour ce qui 
est de la cathédrale, comptez sur moi, j'entends servir de guide. 

— Elle est votre royaume? 

— Elle me sert d'horizon. 

Et montrant à l’angle du greffe, un pan de mur colossal 
dressé au-dessus des toits: 

— Voyez plutôt! 

Comme ils sont jeunes! Au coin des lèvres, même sourire; 
dans leurs regards, même retenue volontaire. L'indéfinissable a 
disparu du visage d'Alice et celui d'André respire on ne sait 
quoi d'apaisé. Pourquoi suis-je en proie à un malaise comme 
s'il m'était pénible d'assister à leur entente? N'est-ce pas moi 
qui ai tenu à l’établir? | 

Au surplus, sous la plume, ces impressions de première 
heure prennent des contours précis qui les faussent. Certes, 
elles ont été cela, mais autrement, d’une manière voilée. On a 
confüusément la certitude qu'elles existent, et l’on est tenté en 
mème temps de les prendre pour l’œuvre maladive d'une ima- 
gination qui ne se contrôle pas. 

Quoi d'anormal, par exemple, dans l’exclamation d'Alice : 

— La venue d'André, après m'avoir effrayée, me remplit 
de joie. Je craignais un ennemi, et j'espère un allié. 

— Un allié? Comment le sais-tu ? 

Mais elle hoche la tête : 

— Ce sont choses qui se sentent. 

En effet, les paroles comptent peu : on est libre d'y mettre 
n'importe quoi, et en particulier ce que l’on veut qui soit. Les 
pensées, au contraire, se respirent : aucune volonté ne parvient 
à les farder. 

Et je me demande à mon tour : « Quelles nécessités rendent 
donc un allié désirable? » 


Allons! ne cherchons pas! le trouble des jours précédents 
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doit me poursuivre. Mieux vaut s’eflorcer de goûter dans sa 
plénitude l'heure qui coule : heure étonnante où mes regards, 
allant d'André vers Alice, unissent enfin dans un présent 
inespéré les deux affections de ma vie. 

Tous trois, l'après-midi, nous sommes partis pour Camba- 
leyres, ainsi qu'il était convenu. A peine en route, ce pèlerinage 
au lieu de nos premières tendresses m'a d'ailleurs communiqué 
une allégresse imprévue. L'air saturé de senteurs balsamiques 
enveloppait notre marche d'une caresse légère. Tour à tour, 
nous avons écouté le clapotis de la Borne et le ruissellement du 
torrent de Vourzac. Les pins torturés, étirant leurs bras verts, 
semblaient des gnômes accourus au pied du parc pour y monter (à 
une garde rieuse. Enfin derrière les arbres qui ont cessé de (4 
l'étoufler parce que les feuilles sont tombées, la face de Camba- 
leyres s'est montrée, ambrée par le soleil. Cent fois j'avais fait k 
æ chemin : je ne le reconnaissais pas. Reflets d'une lumière F 
intérieure, ou jeux de l'automne mourant, tout me paraissait 
autre. J'avançais dans un rêve d'épithalame. 

En arrivant, je me tournai vers André : 

— Contemple le décor du vrai bonhèur que tu as souhaité 
connaitre : nous y avons vécu jusqu'à ces derniers jours. 

Alice ajouta : 

— Voilà les murs qui m'accueillirent jadis : ils n’ont point 
changé depuis trois ans. 

Seul, André restait silencieux, et parce que je m'en étonnais: 

— Que veux-tu ? murmura-t-il, je n'ai pas, ainsi que vous, 
des souvenirs pour animer ce désert. 

Il semblait triste. : 

Puis, au retour, nouvelle féerie. Devant nous, les trois ouver- 
ures noires de la cathédrale d'où s’écoulaient, comme d'une 
fontaine démesurée, la cascade des toits roses. Tout flambait, les 
dykes noirs, le Denise violacé, les forêts, la prairie : et toujours 
la douceur allègre de l'air parfumé par le genièvre et les genêts. 

J'avais Alice à mon bras. 

— Comprends-tu, demandai-je encore à André, la nostalgie 
que j'avais gardée de ces lieux ? 

— Comprenez-vous un peu, ce soir, le bonheur des retours? 
poursuivit Alice à mi-voix. 

Questions demeurées sans réponse. Le regard au loin, 
André n'avait pas l'air de voir la ville merveilleuse. 
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Vers le soir, il nous quitta. 

— À demain donc, André, dit Alice, l'appelant ainsi pour la 
première fois. 

Je remarquai le trouble de mon frère. 

— Répondras-tu comme elle le souhaite ? 

— Merci, Alice, et à demain. 

— Le matin, voulez-vous que nous montions à la cathé- 
drale ? 

— Certes! 

— Alors, chose convenue! 

— Accepteras-tu aussi que, ce soir, je te ramène à l'hôtel? 

— À ton gré. 

Les mots ressemblent aux papillons : c'est une fois posés 
qu'on en voit la couleur. Entre les deux acceptations d'André, 
je réfléchis après coup qu'il y a la distance de la joie à la rési- 
gnation. Encore vais-je m'attacher à des nuances qui n'existent 
sans doute que dans mon imagination? Qu'y a-t-il donc de 
changé en moi, et même dans tous les deux ? car, tandis que 
nous partons par la rue de l’Ancienne Préfecture, nous prenons 
soudain un air absent. Le pas pressé, nous dévalons sans 
échanger un mot. 

Aux tournants ou quand je sais qu'on doit trouver une 
marche, je murmure simplement : 

— Attention |! 

André répond : 

— Me supposes-tu si vieilli que j'y voie moins que toi? 

Cependant, à l'approche de l'hôtel, je me décide à m’arracher 
au mutisme qui nous opprime. 

— Maintenant que tu connais ma vie, dis-je, as-tu toujours 
le désir de te renseigner chez Bourdoin? 

Cette rois, il hausse les épaules : 

— En effet... à distance, on se forge des idées. Ce n'est pas 
ce que je craignais.. pas du tout... 

11 disparait avant que j'aie rien ajouté, et tandis que j'écoule 
son pas s'éloigner, peu à peu remonte en moi l’amertume du 
premier heurt. L'hôtel évoque par trop la mémoire d’une 
défiance qui m'a blessé. Malaise toujours, et irritabilité qu'ont 
déposées sur mon âme les détresses d'avant : écartons-les et 
rentrons, promeneur fantôme, dans un fantôme de ville. J'igno- 
rais que les lumières fussent aussi rares dans mon quartier, 
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Sans les étoiles qui luisent sur la bande étroite du ciel visible, 
on croirait errer au fond d'une catacombe. Quand je rentrai, 
j'appris qu'Alice, fatiguée, était montée dans sa chambre. Je 
n'allai pas la rejoindre. Je me suis installé auprès de l’âtre et, 
longuement, j'ai songé à ce que serait le lendemain. 

Ce lendemain, dès dix heures, André parut. 

— Vous le voyez, dit-il à Alice, je suis exact et fidèle au 
rendez-vous. 

Ils partirent pour la cathédrale et je les regardai s’éloi- 
gner. Ils marchaient côte à côte, elle de son pas coutumier, 
lui l'allure ailée. J'avais refusé de les accompagner. Pour- 
quoi? puisqu'à peine eurent-ils atteint l’angle de la rue des 
Tables, je ne songeai qu'à les rejoindre. Avant de m'y décider 
pourtant, je laissai d'abord passer du temps. Je m'imaginais 
réfléchir et ne songeais à rien. Que de fois on est persuadé que 
l'on pense à quelque chose, tandis qu'on reste sur le qui-vive, 
oppressé par l'inexprimé! 

Enfin, je partis à mon tour et, pour les attendre à la sortie, 
voulus gagner le For. Quand on fait voir la cathédrale, le rite 
de rigueur est d'achever la promenade sur ce belvédère entre 
ciel et terre : moi, je ne l'aime que pour les souvenirs dont 
mon amour le décore. 

Du Grefle au For, le plus court est l'escalier boiteux. On 
gravit des marches sous un passage voûté, on imagine pénétrer 
dans une allée de rempart sans issue, puis un coude brusque 
dégage le chemin et la montée se poursuit, enserrée entre 
deux murs de forteresse, tandis que sur le ciel se découpe le 
fronton d’un autre mur mauresque. Au détour qui suit, rien 
ne change sinon que le fronton fait place à la fusée du clocher. 
L'arrivée se fait ensuite, mais de biais, à l'abri pour ainsi dire 
d’un talus de pierres qui va mourir au pied du chevet. 

Soudain, comme je m'apprêtais à déboucher sur le For, je 
m'arrêtai. Quoi! déjà terminée, la visite! L'avaient-ils même 
tentée? Ils étaient là, sur le banc de pierre, absorbés par leur 
entretien au point de n'avoir pas entendu mon pas sonner dans 
ce désert, et que je pus reculer sans être aperçu. Ensuite, je 
demeurai immobile, le cœur étreint par une douleur indé- 
finissable. Parce qu'Alice semblait parler avec animation, 
parce qu'André l'écoutait de l'air attentif et grave que l’on 
prend malgré soi quand on reçoit des confidences, ce tête-à- 
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tête m'était pénible comme le fruit d'un mensonge concerté. 

D'un mensonge! le terme est plaisant dans ma bouche. 
Sans doute n'est-il venu que par assonance morale. Depuis 
tant de jours, ne cessant pas de mentir, je ne devais envisager 
le monde au’à la lumière venue de mon âme! 

Quoi qu'il en soit, j'attendis. J'éprouvais le désir ardent de 
les interrompre et j'avais peur de les troubler. A la fin, André 
serra la main d'Alice comme pour sceller un pacte et tous 
deux se levèrent. J'avais envie de m'enfuir : au contraire, 
quittant mon abri, je m’avançai. 

Nulle surprise à ma vue. On aurait dit que ma présence 
était attendue. A quoi bon aussi tenter de justifier la mobilité 
de mes impressions ? Maintenant que nous nous retrouvions 
à découvert, je ne m'expliquais plus ma longue hésitation à 
les rejoindre. 

Je dis gaiement : 

— Réussie, la visite ? 

André répondit le premier : 

— À peine une inspection rapide : c'est à recommencer. 

Alice continua : 

— Nous avions mieux à faire. 

— Je ne devine pas. 

— Nous connaitre! 

André reprit : 

— … Et, pour cela, bavarder! 

Une détente contagieuse émanait d'eux. Ils riaient. En face 
de nous, le portique de l’église, avec ses arcatures détachées, 
semblait prêt à partir pour un beau voyage. Un vol de cor- 
neilles parait le ciel de ses volutes. L'univers alentour avait 
la douceur d’un appel. Je répliquai : 

— La connaissance est-elle complète et n’y a-t-il plus rien à 
y ajouter ? 

— Si, dit André, ta présence... qui nous manquait. 

Ge mot, où je le retrouvais, acheva de balayer le peu 
d’incertain qui demeurait en moi. 

— En ce cas, mes enfants, les vieilles pierres vont prendre 
leur revanche : suivez-moi. 

André, ayant pris mon bras comme jadis, se tourna vers 
Alice : 

— Vous permettez que je vous l’enlève ? 
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— Allons! murmurai-je, tu as donc enfin compris qu’elle 
n'avait rien détruit ? 
Et ce fut une rentrée délicieuse, la halte durant laquelle on 
ne soupçonne ni où l’on va, ni d'où l’on vient, une de ces 
minutes où la vie disparaît à force d’exister. Autour de nous, 
un décor du Moyen-âge : chapelle et baplistère, hospices et 
couvents. Là où nous passions, la sensation que des foules 
avaient passé. Les noms des rues chantaient : rue Saint-Mayol, 
rue Grasmanant, rue du Cloitre, rue Bec-de-Lièvre. Nous 
allions, évoquant des chevauchées, des foires pieuses, la ruée 
d'un monde, cependant que nos pas, sonnant sur le pavé, 
faisaient connaitre la solitude poignante qui leur succède. 

Rue Séguret, j'aperçus de loin Bourdoin sur le pas de 
l'étude et qui saluait, suivant sa coutume, un client de 
marque. Quand nous arrivâämes à sa porte, il venait de rentrer. 

Puis la maison se montra. André dit, quittant mon bras : 

— Vingt-quatre heures déjà que je suis avec vous! Le temps 
court. 

Alice répliqua vivement : 

— N'est-il pas convenu qu'on vous garde et même que vous 
vous installez ici ce soir ? 

— Ah! m'écriai-je, tu quittes l'hôtel ? 

— Il paraît. 

— J'ai obtenu de lui tout ce que j'ai demandé, reprit Alice. 

— Parce que je sais maintenant que ce qu’elle demande est 
toujours raisonnable, poursuivit André. 

Ils étaient à ce moment l’un près de l’autre. Comme la 
veille, nous nous retrouvions dans la pièce où ils s'étaient 
aperçus pour la première fois : comme la veille encore, 
j'examinais leurs visages, dont rien n'avait changé, sinon 
qu’une satisfaction contenue les éclairait. Et je voulus répondre: 

« À merveille! » 

Je me contentai de faire un signe : de nouveau la pensée 
ridicule glaçait le bonheur que j'aurais dû ressentir : 

« Comme ils sont jeunes! » 


Épouarp Esraunié. 


(La dernière partie au prochain numéro ) 
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LA FRANCE ET LES ALLIANCES 


Notre pays est rentré aujourd'hui dans ses limites natu- 
relles. Son activité s'oriente vers les arts de la paix, son esprit 
ne nourrit aucune idée de conquête, son seul désir est de 
conserver intact le patrimoine national si péniblement recon- 
quis. Tous ses efforts tendent simplement à assurer la défense 
de son intégrité. 


Cette défense, nous pourrions certes y pourvoir nous-mêmes, 
mais elle nous entraînerait à des armements coûteux, alors que 
nous n'avons pas trop de tous nos moyens financiers pour 
panser nos blessures et reconstituer notre sol dévasté. L'idée, 
vieille comme le monde, d'utiliser à notre profit la collaboration 
active d’autres peuples, s’est donc tout naturellement présentée, 
au lendemain de la paix, à l'esprit des maîtres de l'heure et 
ils ont salué avec enthousiasme l'avènement de la Société des 
nations, qui semblait de nature à leur apporter les assurances 
nécessaires. 

Le pacte de 1919, qui l’a instituée, proclamait en effet, dès 
ses premières lignes, qu’elle avait pour but de « garantir la 
paix et la sûreté des peuples. » Le rêve des pacifistes d'antan, 
cher au doux Frédéric Passy, se trouvait ainsi réalisé. On était 
tenté de croire au retour de l’âge d'or. Un magnifique senti- 
ment d'altruisme allait guider dorénavant toutes les actions 
humaines... 

Dans le texte du pacte, les articles qui suivaient cette décla- 
ration initiale comportaient bien quelques réticences. La 
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garantie accordée n'était plus aussi claire. En cas « d’agres- 
sion, de menace ou de danger d’agression, » le Conseil, au lieu 
d'agir, commençait par aviser; le nombre des enquêtes, des 
contre-enquêtes prévues était considérable; mais enfin, les 
nations cosignatrices « s’engageaient à maintenir contre toute 
agression extérieure l'intégrité territoriale et l'indépendance 
politique présente de tous les membres de la Société. » Il y 
avait là, semblait-il, les premiers éléments d'une base sérieuse 
sur laquelle on pouvait espérer asseoir avec le temps la paix du 
monde. 

Les déclarations de principe n’ont guère de valeur cepen- 
dant, surtout dans le domaine international, si elles ne sont 
accompagnées de mesures d'exécution nettes et précises. Les 
Gouvernements intéressés s’efforcèrent donc tout naturellement 
de définir les limites de leurs engagements futurs. Ils se mirent 
facilement d'accord sur la nécessité de faire sentir éventuelle- 
ment leur action dans le domaine économique. Rien n'est plus 
juste à notre époque, où la guerre englobe l'ensemble des 
sphères d'activité et entraine la mise en jeu de tous les moyens 
matériels et moraux. Le coupable se voyait menacé de perdre 
« toute communication commerciale ou personnelle entre ses 
nationaux et tout État membre ou non de la Société des 
nations, » c'est-à-dire de subir un blocus complet. La sanction 
était fort sérieuse. 

Elle ne jouait malheureusement qu'à la longue. Pendant 
les premiers mois de la lutte, l’action des armées demeurait tou- 
jours souveraine. Le pacte, pour prendre toute sa valeur, deman- 
dait donc à être complété par l’organisation d’une intervention 
militaire puissante et rapide à déclencher. Sur ce terrain, 
hélas ! les mesures prévues furent beaucoup moins nettes. Les 
Gouvernements devaient rester juges des effectifs à mettre 
en œuvre et de leur répartition. Le Conseil se contentait de 
leur « recommander » son point de vue. L'intervention était 
libre. 

Les engagements d'assistance, ne portant que sur les formes 
économiques et financières, ne fournissaient ainsi qu'une 
garantie assez précaire. Leur fragilité était d'autant plus grande 
que la seule sanction prévue pour les cosignataires, dans le cas 
où ils violeraient leurs promesses, consistait dans l'exclusion de 
la Société. La peine était assez légère! On avait d’ailleurs 
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quelques chances de l’éviter, puisqu'elle devait être prononcée à 
l'unanimité. L'unanimité, chacun le sait, est fort difficile à 
réaliser dans une assemblée ordinaire; elle n'existe pas dans un 
conseil politique. 

Voulant malgré tout prouver sa bonne volonté, le Gouver- 
nement français n’hésita pas, au lendemain de la signature de 
cet acte diplomatique, à réduire ses dépenses militaires et le 
temps de service de ses soldats. Il faisait ainsi confiance au jeune 
organisme dont la naissance avait suscité tant d'espérances. 


Depuis lors, les fannées ont passé. Les sessions se sont 
succédé. À chacune d'elles les associés, semblant se repentir 
de leur œuvre, se sont efforcés d'en détruire l'efficacité. 

Un amendement présenté par le Canada a proposé par 
exemple d'exempter du devoir effectif d'assistance mutuelle les 
États qui, par leur situation géographique, se trouveraient très 
éloignés du lieu du conflit; il prétend également subordonner 
l'application du devoir d'assistance militaire à un vote exprimé, 
au moment même où se produit l'incident, par les Parlements 
des pays garants. Ce n’est là évidemment qu'un amendement, 
mais il a été adopté par les grandes puissances; seule l’opposi- 
tion de deux nations secondaires a empêché sa ratification; il 
marque donc une tendance dont nous devons tenir le plus 
grand compte. 

La deuxième Assemblée s'est employée pareillement à saper 
les fondements de l'article 46 qui fixe les procédés de répres- 
sion. Elle a voté la suppression de tous les passages ayant trait 
à une action militaire; elle n’envisage plus que l'emploi des 
sanctions économiques ; les États que gèneraient ces dernières 
pourraient même en « ajourner » l’application… 

Ainsi chaque jour le glaive de la Société des nations 
s'émousse davantage. Certes, les Gouvernéments n'ont pas 
encore ratifié de pareils votes! Ceux-ci n’en sont pas moins 
symptomatiques et laissent prévoir l'attitude de certains mem- 
bres de la Société en cas de conflit grave. Ils cherchent, dès le 
temps de paix, à éviter de s'engager au bénéfice de la collecti- 
vité. A l'heure décisive, ne s’eflorceront-ils pas bien davantage 
encore de tirer leur épingle du jeu, étant donné surtout les 
facilités de défection inconnues jusqu'alors, que leur procu- 
rera le mécanisme des guerres futures? 
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ée à 
le à 
S un L 
ver: Dans quelles conditions, en effet, le Reich peut-il envisager 
e de une guerre de revanche ? 
et le Les Allemands ne sont ni des fous, ni des visionnaires. Ils 
une poussent au contraire fort loin l'esprit de prévoyance, de 
méthode et d'organisation. Ils n’entameront donc la lutte que 
s'ils possèdent en mains de sérieux atouts, s'ils sont convaincus 
sont de remporter la victoire. Peut-être chercheront-ils à réaliser 
ntir comme en 1914 une guerre courte? La diminution considé- 
rable de leurs moyens financiers et de leurs ressources alimen- 
par taires, conséquence du Traité de Versailles et de leur politique 
e les économique d'après-guerre, les pousse dans cette voie. Dans ce 
très cas, leur action militaire se présenterait sous la forme d'une 
iner attaque soudaine, inattendue, effectuée avec les effectifs 
Imé, maxima et un armement inédit, si possible, en tout cas ultra- 
ents moderne. Si leurs mesures initiales étaient bien prises, ils 
ent, seraient ainsi capables de réaliser à la fois la surprise straté- 
DOSI- gique, résultat de la manœuvre, et la surprise matérielle, consé- 
1; il quence de l'apparition de nouvelles armes sur le champ de 
plus bataille. 

Les Allemands possèdent toutes facilités aujourd'hui pour 
aper préparer une guerre de cette nature. La « Reichswebr, » véri- 
res- table armée-cadre, fournira les officiers et les gradés néces- 
Lrait saires ; tout est dès maintenant préparé pour que chacun 
des de ses régiments forme, à la mobilisation, le noyau d’une 
ères division. 

Quant aux hommes, l'Allemagne en regorge grâce à sa puis- 
Los sante natalité et rien n’est plus facile pour elle que de les 
pas instruire en marge des traités. Nos voisins se servent à cet effet 
oins de leurs sociétés d'éducation physique et de leurs associations 
em- nationalistes. Le général von Seeckt, le grand animateur alle- 
s le mand, leur donne tous ses soins. Les jeunes gens apprennent 
ecti- dans des camps spéciaux, non seulement l'école du soldat, mais 
lage aussi la manœuvre du groupe et de la compagnie : ils y 

les manient le fusil, la mitrailleuse et sans doute le canon ; leur 
pl éducation morale et patriotique enfin n’est nullement négligée. 


Au mépris des traités, les meilleurs d’entre eux passent ensuite 
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plusieurs mois dans la « Reichswehr, » pour parfaire leur 
instruction (1). En cas de crise, l’'amalgame de la « Reichswehr, » 
de la « Schupo » et des « volontaires » fournirait donc à l’Alle- 
imagne une armée de réelle valeur. 

Reste la question du matériel qui paraît, a priori du moins, 
plus difficile à résoudre. Le Traité de Versailles qui a privé 
mos adversaires de leurs armements les laisse théoriquement 
désarmés. Mais cette situation, même si elle se prolongeait, 
serait-elle de nature à les gèner beaucoup le jour où ils vou- 
draient rentrer dans la lice? Ilest permis d’en douter. Rien 
n'empêcherait en effet les Allemands (en admettant qu'ils ne pos- 
sèdent aucun matériel, ce qui n’est pas prouvé) (2) de poursuivre 
sans désemparer leurs études en temps de paix, de préparer 
leurs modèles, tout en ne construisant que le matériel d'expé- 
riences et d'instruction indispensable. Dans les six mois qui 
précéderaient leur déclaration de guerre, ils lanceraient à plein 
leurs fabrications en les camouflant de leur mieux et, à l'heure 
choisie, ils apparaitraient sur le champ de bataille avec un 
armement doté des plus récents perfectionnements. 

L'adoption d'une pareille méthode leur procurerait, mème 
en temps de paix, de multiples avantages. L'Allemagne ferait 
ainsi figure de puissance pacifique et endormirait l'opinion 
publique du monde. Ses adversaires éventuels, en la voyant 
<omprimer ses dépenses d'armements, seraient tentés de l’imiter 
au grand détriment de leur puissance défensive. Les réductions 
consenties sur les chapitres militaires soulageraient enfin le 
budget général du Reich; l’ensemble de ses finances en 
profiterait et son crédit pour le temps de guerre se trou- 
rverait du même coup renforcé. Comment supposer que nos 
adversaires n'adoptent pas une politique si conforme à leurs 
intérêts ? 

Tout en recherchant la solution du conflit au moyen d'une 
attaque brusquée, ils n'oublieront pas cependant qu’une pareille 
action peut échouer; ils ne. négligeront donc pas, comme en 
1914, d'organiser la suite des hostilités sous son autre forme : 
la guerre longue. Celle-ci exige une mobilisation rapide et com- 
plète des usines. Les richesses industrielles de l'Allemagne et 
















































































































(4) On estime à plusieurs centaines de mille les jeunes gens ayant ainsi 
« fait un stage » dans la Reichswehr en 1923. 


(2) Les derniers renseignements laissent supposer le contraire. 











sa pui: 
privilé 
que n 
matéri 
pourr: 
début 
place, 
foncti 
indéfi 
sans € 
appro 
budg 


d'inf 
soif 
dans 
pou 
volo 
éver 
visit 
der: 
réce 
OpP 
hp 
et € 
en 
tau 
ave 
nai 
sen 


ha 


LA FRANCE ET LES ALLIANCES. 277 


sa puissante natalité la placent à cet égard dans une situation 
privilégiée. La méthode de préparation de la guerre courte, 
que nous envisagions tout à l'heure, c'est-à-dire la création du 
matériel de guerre au cours des derniers mois de paix, ne 
pourrait d’ailleurs que la favoriser. Grâce à elle, en effet, au 
début des opérations militaires, le personnel allemand serait en 
place, les approvisionnements se trouveraient réunis, les usines 
fonctionneraient à plein. L'outillage voulu pour alimenter 
indéfiniment la lutte serait donc à même de remplir son rôle, 
sans que le pays ait eu à supporter en temps normal le poids des 
approvisionnements de sûreté qui grèvent si lourdement le 
budget des peuples pacifiques. 


III 


A toute époque, un peuple pacifique s’est trouvé en élat 
d'infériorité marquée en face d’une nation que tourmente la 
soif des conquêtes. Cet aphorisme sera plus vrai que jamais 
dans l'avenir. L'Allemagne, par exemple, aura toute latitude 
pour choisir l'heure de la revanche ; elle nous imposera sa 
volonté à cet égard, et nous voilà obligés, pour parer à cette 
éventualité, d'entretenir en tout temps des armées et des appro- 
visionnements considérables. L'Allemagne construisant au 
dernier moment mettra en ligne un armement doté des plus 
récents perfectionnements; nous ne pourrons bientôt lui 
opposer qu'un matériel vieilli... à moins que nous ne prenions 
la précaution de le renouveler constamment, méthode ruineuse 
et exaspérante pour l'opinion publique! L'Allemagne procédera 
en toute tranquillité à la mobilisation préventive de ses capi- 
taux; mème si nous préparons minutieusement la nôtre, nous 
avons bien des chances d’être surpris. L'Allemagne enfin, pre- 
nant l'initiative de la guerre, réalisera une avance de plusieurs 
semaines dans ses fabrications ; là encore nous nous trouverons 
handicapés pour toute la durée de la lutte. 

Si nous laissons à l'Allemagne sa liberté de préparation, 
notre situation sera donc inférieure avant que soit tiré le pre- 
mier coup de canon. Pour sortir d’une pareille impasse, on ne 
voit guère d'autre moyen que de déclencher en mème temps 
que l'ennemi le travail des usines de guerre et de « prendre des 
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gages, » suivant la formule récemment appliquée par l'Italie. 
Mais comment faire cadrer cette tactique avec la longue pro- 
cédure d'assistance qu'envisageait tout à l'heure le pacte de la 
Société des nations ? La violation des frontières, qui constituait 
jadis le casus belli, était un fait matériel bien défini. Aujourd'hui, 
un État qui n’interviendrait pour faire honneur à sa signature 
qu'à ce stade des hostilités ne remplirait guère son rôle. Son 
appui n’est vraiment efficace que s’il se fait sentir beaucoup plus 
tôt. Sa mobilisation industrielle tout au moins doit accompagner 
celle de l'adversaire, et s'effectuer au premier symptôme de 
danger. Or, ce symptôme est une chose vague ; on n'’enregistre 
pas le changement de production d’une usine comme l'invasion 
d'un territoire! L'état d'âme de ceux qui signent un acte 
diplomatique prend donc aujourd'hui une importance parti- 
culière. 

L'imprécision des articles du pacte de 1919 ouvre la 
porte à toutes les compromissions, à tous les atermoiements. 
Alors que l'ennemi a lancé à plein ses fabrications et qu'un 
mois gagné par lui constitue un atout considérable dans son 
jeu, est-ce le moment de se jeter dans le maquis de la procé- 
dure, d'accepter des enquêtes et des arbitrages ? Certes, l’Alle- 
magne ne demanderait pas mieux; elle gagnerait ainsi du 
temps. Il lui faut six mois pour préparer la guerre; c'est jus- 
tement six mois que l’article 12 accorde au Conseil pour établir 
son rapport, et ce n'est que trois mois après le dépôt de ce 
document que nous serions autorisés, nous les futures victimes, 
à faire acte de belligérants! 

Il nous resterait, il est vrai, la faculté de ne pas soumettre 
le différend à l'arbitrage (1); mais, dans ce cas, les membres du 
Conseil le porteraient d'office devant l’Assemblée, et les puis- 
sances neutres se trouveraient d'emblée mal disposées à notre 
égard. Il y aurait toute chance alors pour que celles dont les 
intérêts sont différents des nôtres, utilisent la porte de sortie 
que leur procure l'article 15 : « Dans le cas où le Conseil 
ne réussit pas à faire accepter son rapport par tous ses 
membres, autres que les représentants de toute partie au 
différend, les membres de la Société se réservent le droit 
d'agir comme ils le jugeront nécessaire pour le maintien du 


(4) Article 43 du pacte. 
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droit et de la justice. » Chacun reprendrait sa liberté d'action. 

En résumé, grâce à ses réticences, le pacte de la Société 
n'était guère de nature à nous donner une sécurité dans le cas 
où la guerre se serait déroulée suivant l’ancienne formule ; 
avec la nouvelle, il ne peut qu'agir à notre détriment, au début 
du moins des hostilités. Il ne nous apporte aucun appui au 
moment d'une mobilisation industrielle de l'ennemi; il laisse à 
chacun sa pleine indépendance ; il ne nous promet aucune 
intervention militaire en cas d'agression; bien plus, il nous 
oblige à attendre neuf mois avant de recourir aux armes. Dans 
ces conditions, nous n’avions plus d'autre moyen, pour assurer 
la paix continentale, que de nous entendre directement avec les 
peuples d'Europe placés dans une situation analogue à la 
nôtre. 


IV 


On revenait ainsi, après un long détour, à cette idée simple 
que seuls des intérêts communs peuvent amener des Nations à 
conclure entre elles des pactes concrets, c’est-à-dire reposant 
sur une action militaire éventuelle. N'est-ce pas la vieille for- 
mule d'autrefois? Il est vrai que, dans le passé, certains traités 
de cette nature ont lié des peuples dont les intérêts étaient 
loin d’être concordants; témoin celui qui unit si longtemps les 
deux ennemies héréditaires, l'Autriche et l'Italie. Mais les évé- 
nements ont prouvé ce que valent de tels contrats. A l’heure 
du danger, la conscience nationale s'éveille et s'oppose à leur 
mise en application. Au lieu de constituer un élément de paix, 
ils préparent, comme toutes les unions mal assorties, les dis. 
cordes et les divorces. 

Celles qu'’allaient envisager les bénéficiaires du Traité de 
paix n'étaient heureusement pas de cette nature. La crainte de 
la revision des traités, le spectre d’une nouvelle invasion han- 
taient leurs esprits. Si l’un d'eux était abattu, les autres ne 
devaient pas tarder à succomber. Leur solidarité politique et 
militaire était si complète qu'il semblait mème au premier 
abord superflu d'y ajouter la sanction d’une alliance. Et 
cependant, au lendemain de l'apparition du pacte de la Société 
des nations dont chacun sentait la médiocre valeur, n'’était-il 
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pas utile de proclamer au monde entier l'intention bien arrêtée 
de l’Europe victorieuse d'interdire même par les armes la revi- 
sion des traités? Toutes les nations intéressées tombèrent d'ac- 
cord sur ce point, et c’est ainsi que furent signés à partir de 
1920, les accords franco-belge, franco-polonais, franco-tchèque 
et la petite Entente. 

Pour que ces actes prissent toute leur valeur, il fallait 
cependant autre chose qu'une signature échangée au bas d'un 
parchemin. Les alliances constituent des armes à double tran- 
chant. Nous l’avons bien vu au cours de la dernière guerre, où 
l'entrée en ligne de la Roumanie, en créant un talon d'Achille 
à l'Entente, a été longtemps pour elle une source d'inquié- 
tudes. Ce n'était certes pas la faute de cette noble puissance, 
qui s'était jetée dans la lutte avec sa juvénile ardeur. Seuls, ses 
alliés du lendemain portent la responsabilité de ne pas avoir 
suffisamment pourvu à son équipement, avant d'accepter son 
concours. Quoi qu'il en soit, la conquête du territoire roumain 
par les armées du Reich leur procura les denrées alimentaires 
et le pétrole qui leur manquaient alors ; elle leur fournit, tem- 
porairement du moins, un supplément de forces important qui 
contribua à prolonger la lutte. 

Or, depuis la dernière guerre, les ressources allemandes en 
matières premières et en denrées alimentaires ont diminué de 
plus d’un tiers ; c'est la conséquence de l’amputation territo- 
riale qu'a subie l'Empire. Dans un prochain conflit, l'occupation 
des riches domaines de la Pologne et de la Tchéco-Slovaquie 
par exemple, présenterait donc pour ses armées un intérèt de 
premier ordre. Logiquement, les accords politiques devaient 
être suivis d’un équipement militaire de nos alliés capable 
de leur permettre de résister victorieusement à une attaque 
éventuelle de l'ennemi. N'était-ce pas d’ailleurs le meilleur 
moyen de calmer les convoitises de ce dernier dans le présent 
comme dans l'avenir ? 

Malgré les difficultés financières que leur suscitait la dépré- 
ciation de leur change, les nations alliées se sont mises coura- 
geusement à l'œuvre. La France ne leur a pas marchandé son 
appui. Nous contribuons actuellement à l’organisation et à 
l'instruction de leurs armées par les missions militaires que 
nous entretenons à Prague et à Varsovie ; les résultats qu'elles 
ont obtenus sont fort satisfaisants. Nous facilitons également leur 
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équipement par d'importants sacrifices financiers : un crédit de 
100 millions, destiné à acheter des armes et à jeter les bases 
d'une industrie de guerre, a été ouvert récemment à la Pologne 
et à la Yougo-Slavie. Dans un avenir prochain, ces peuples pos- 
séderont ainsi la puissance militaire nécessaire à leur sécu- 
rité. La mobilisation économique elle-même n’est pas perdue 
de vue. Tous s'en préoccupent, tous en ont créé les premiers 
éléments, et là encore notre industrie privée s'est empressée 
de leur apporter son concours. 


V 


Ces armements, d’ailleurs assez modestes, n'enlèvent pas aux 
pactes conclus leur caractère nettement défensif. Ceux-ci se 
proposent uniquement d'empècher une nouvelle agression des 
ennemis de la veille. Bien loin de menacer la paix de l’Europe, 
ils prétendent au contraire la garantir. Pourquoi, dans ces 
conditions, ne rentreraient-ils pas dans le grand échafaudage 
de paix dont la Société des nations a établi les fondements? 
Pourquoi ne constitueraient-ils pas un simple chapitre du pacte 
de 1919 ? Que reprochent à ce dernier les Gouvernements pla- 
cés au contact de l'Allemagne ? Tout simplement de ne pas 
leur apporter une garantie militaire suffisante. Ses articles, 
comme nous l’avons vu, sont loin d'être catégoriques à cet 
égard. Trop de peuples qui l'ont signé sont en outre incapables 
d'intervenir en temps utile, les uns parce qu'ils sont trop loin, 
les autres parce que leur mobilisation est trop lente. De longs 
mois s'écouleraient par exemple avant que les peuples anglo- 
saxons puissent entrer en lice à nos côtés; pendant ce temps- 
à, l'ennemi aurait beau jeu pour rééditer ses dévastations de 
1914! La France, la Belgique, la Pologne, la Tchéco-Slova- 
quie, ete…., en cherchant des alliances, ont simplement voulu se 
prémunir contre le danger d’invasion que tant d’autres nations 
ignorent. Après les dures leçons qu'elles ont subies, personne 
ne saurait s'étonner de leur geste. 

Le pacte de la Société des nations, malgré ses faiblesses, n’en 
présente pas moins pour les peuples d'Europe un grand intérêt 
moral et économique. Il promet au bénéfice des victimes d’une 
injuste agression une tardive mais puissante intervention. La 
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nation en mal de revanche est certaine d'avance que ses succès 
initiaux, si grands qu'ils soient, à la longue ne lui servirontà 
rien, parce que le monde entier se liguera contre elle. Mème 
s’il ne devait jouer que dans le domaine économique, le pacte 
nous apporterait, en cas de guerre longue, mieux qu’un appui 
moral. Évidemment, le blocus, le boycottage des produits sont 
incapables de produire le moindre effet au début des hostilités. 
Mais que celles-ci se prolongent et ces armes deviennent terri- 
bles; l'Allemagne en a fait la dure expérience. Nul doute par 
conséquent qu'au moment opportun la perspective de ce danger 
lointain, mais certain, n’inspire aux fauteurs de désordre les 
plus salutaires réflexions. 

En réalité, le pacte général de 1919 et nos traités forment 
un ensemble harmonieux; ils se complètent et jamais 
ne s'opposent ; ils sont les assises de structure différente sur 
lesquelles doit s'élever le monument de la paix. Il semble par 
conséquent qu'au lieu de s’effrayer de la conclusion de ces der- 
piers, tous les amis de l’ordre devraient se réjouir de les voir 
s'instaurer en Europe. 

Avec son admirable clairvoyance, M. Benès comprit, le pre- 
mier, la nécessité de faire rentrer dans le cadre général de la 
Société des nations les multiples accords particuliers qui avaient 
été conclus dans les années 1920 et 1921. Il présenta donc à la 
deuxième Assemblée, en septembre 1921, un amendement ten- 
dant à reconnaître la possibilité de constituer dans son sein des 
ententes régionales ayant pour but « de préciser ou de compléter 
les engagements du pacte en:vue du maintien de la paix ou de 
Ja collaboration internationale (1). » 

L'Assemblée ajourna cet amendement, mais, comprenant 
combien de tels accords pouvaient contribuer au progrès de la 
Société dans la voie des réalisations pratiques, el/e en admit le 
principe. Elle ajoutait même dans sa résolution qu'ils pour- 
raient être négociés sous ses auspices dans des conférences spé- 
ciales et avec son concours. Nul doute qu'avec le temps on ne 
parvienne au but ardemment désiré. 

Toutes les réserves et les répugnances qui se sont manifes- 





(4) L'article 21 du Pacte déclare d’ailleurs : « Les engagements internationaux, 
tels que les traités d'arbitrage et les ententes régionales, comme la doctrine de 
Monroe, qui assurent le maintien de la paix, ne sont considérés comme incompa- 
tibles avec aucune des dispositions du présent pacte. » 
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tées au cours de la discussion procèdent en somme de deux idées. 
C'est d'abord la conviction, passée presque à l'état de dogme 
chez les puissances anglo-saxonnes, que la vérité, la justice et le 
droit produisent sur l'opinion publique moderne leur effet par 
eux-mêmes, sans qu'il soit nécessaire de mettre en mouvement 
la force pour les faire triompher, et que par conséquent 
l'action morale de la Société des nations devrait inspirer une 
confiance suffisante pour permettre un désarmement général 
a priori. C’est ensuite et surtout une méfiance instinctive 
contre toute apparence de retour aux alliances fermées d'avant- 
guerre, aux équilibres de groupes de puissances qui sont con- 
sidérés comme devant fatalement conduire à de nouveaux 
conflits. 

Ces craintes sont fort légitimes. Il semble cependant pos- 
sible de les vaincre et d’arriver à une formule qui concilie tout 
le monde. Les accords régionaux pourraient rester largement 
ouverts, de facon à éviter tout reproche de particularisme. Rien 
n'empêcherait également d'admettre, pour eertains peuples 
moins directement menacés, la faculté d'y adhérer, sans se trou- 
ver astreints pour autant à des obligations aussi strictes. Celles- 
ci seraient prévues par exemple de facon à s'adapter à leurs 
possibilités, à leur organisation militaire, voire à leurs con- 
ceptions politiques particulières. L'appui de certaines puis- 
sances pourrait être limité initialement aux domaines naval, 
aérien, économique et financier, celui des autres à une coopé- 
ration passive autorisant le passage, à travers leur territoire, des 
forces militaires et des matériels alliés, etc... Il en résulterait 
de toute façon, pour la France et les États signataires des 
traités, un accroissement de sécurité fort appréciable. Ces actes 
prendraient, aux yeux de l’agresseur éventuel, une telle force 
qu'il ne serait plus guère tenté de les faire Jouer. On aboutirait 
ainsi à cette ère de paix si ardemment désirée, et alors, mais 
alors seulement, un nouveau désarmement militaire pourrait 
être envisagé. 

En réalité, les discussions qui se sont poursuivies à Genève 
depuis trois ans ont été troublées du fait de la mentalité avec 
laquelle certains membres de la Société les abordaient. Tout 
entiers à leur rêve pacifiste, ils partaient trop souvent de 
l'idée préconçue, qu'il fallait avant tout réduire les armements 
et que la paix en découlerait naturellement. Ils oubliaient 
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qu'avec la forme nouvelle que prend aujourd'hui la guerre, les 
peuples les plus dangereux ne sont pas ceux qui entretiennent 
des forces militaires en temps de paix. Comme nous l'avons 
montré plus haut à propos de l'Allemagne, cette puissance est 
parfaitement capable de rouvrir violemment la lutte, après 
avoir laissé, pendant de longues années, tomber ses armements 
au minimum ; il lui suffit de préparer sérieusement sa mobili- 
sation économique et de maintenir ses cadres futurs à hauteur 
de leur mission. Par un bizarre retour des choses d'’ici-bas, ce 
sont dorénavant les peuples pacifiques qui se voient obligés de 
rester armés pour parer à toute éventualité. Leurs stocks de 
canons et de munitions remplacent les monceaux de béton 
d'autrefois; ils constituent un.simple fonds d'assurance, au 
même titre que la flotte pour l’Empire britannique. 

Les traités que nous avons conclus procèdent d’une concep- 
tion identique. Le jour où les membres de la Société des nations 
se rendront compte de cette évolution, l'accord sera bien près 
de se faire dans son sein. Ce jour-là, l'organe de Genève 
acquerra un prestige que lui souhaitent tous les vrais amis 
de la paix. 


XX * 








L'AN PROCHAIN A JÉRUSALEM! 
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III © 


UNE PALESTINE NOUVELLE 


VIII. — LE FILS DE LA JUDÉE (suite) 


En ce temps-là, vivaient à Jérusalem une vingtaine de 
mille Juifs, entassés dans un étroit espace entre l'enceinte de 
la ville, le bazar musulman et le jardin du couvent arménien. 
Population singulière, certainement unique au monde, formée 
surtout de ces vieillards qui venaient d’un peu partout, de 
Russie, de Roumanie, de Pologne, pour attendre l'heure de 
s'endormir dans la vallée de Josaphat. Partis dans une apo- 
théose, parmi les applaudissements et les souhaits d'heureux 
voyage de leurs voisins assemblés, ils trouvaient en arrivant 
leur éternelle juiverie, bien mieux leur juiverie natale, car ils 
se rassemblaient suivant le lieu, la ville ou le village d'où ils 
étaient venus. Ici, ceux de Hongrie, d'Allemagne, de Russie, 
de Pologne, de Roumanie, d'Autriche, du Caucase et de 
Boukhara ; et là, ceux d'Amsterdam, de Tunisie, du Maroc, de 
l'Égypte, du Yémen, de Salonique, de Smyrne ou de Bagdad. 
Cela faisait autant de petits ghettos différents, qui se groupaient 
pourtant en deux grandes familles : Juifs du Nord et Juifs du 
Midi. Ceux du Nord, les Askénazim, d'esprit rapide et sub- 
til, très versés dans l'étude du Talmud et de la Loi, particu- 
lièrement fanatiques, mal soignés de leur personne, et qui 


Copyright by Jérôme et Jean Tharaud, 1924. 
(1) Voyez la Revue des 15 avril et 4° mai. 
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parlaient yiddisch ; ceux de la Méditerranée, les Séphardim, reu 
moins savants, moins intellectuels, plus soignés dans leur mise, les 
et de meilleures façons, d’un fanatisme moins farouche, et qui de 
parlaient le patois espagnol que les proscrits d'Isabelle avaient ure 
emporté avec eux. Askénazim et Séphardim vivaient tout à pa 
fait séparés. Ils ne priaient pas ensemble, ne se mariaient pas d'u 
entre eux, et n'auraient jamais accepté de manger les uns chez L 
les autres, car ils ne peuvent pas s'entendre sur la façon Jér 
d'égorger les poulets... Sitôt qu'il était arrivé, chacun courait dt 
à son quartier, et revoyait avec bonheur des parents, des sal 
amis, la vie même qu'il avait quittée. La vieille pouillerie, la les 
vieille misère éternelle les avaient suivis pas à pas. Mais il est co 
doux de rencontrer, sous un ciel étranger, les habitudes et les ra 
ë êtres qu'on croit avoir abandonnés pour toujours. le 
L'admirable, c’est que ces vieillards, venus ici pour mourir, pe 
retrouvaient soudain, par miracle, une nouvelle jeunesse. Est- # 
ce l'air de Jérusalem qui réveillait en eux quelque chose de la ta 
force des Patriarches? ou faut-il croire le proverbe qu'une 8 
longue prière conserve la vie ? Beaucoup, pour plaire à Jéhovah a 
qui a le veuvage en horreur, épousaient, au bout de peu de N 
temps, une fille de quatorze ou quinze ans. Et béni soit s 
l'Éternel! ils en avaient une postérité, qui ajoutait à l’orgueil d 
du Seigneur et à la détresse de la ville. ’ 
Pour faire vivre tout ce monde, il y avait la sainte Halouka, | 
une institution bizarre, comme tout à Jérusalem, et qui ne date c 
pas d'hier. Lorsque le roi Cyrus permit aux Juifs de Babylone 
c 


de rentrer en Palestine, il arriva ce qu'on voit aujourd'hui. Très 
peu de Juifs usèrent de la faveur qui leur était accordée. L'exil 
n'est pas toujours sans profit. Sur les bords de l'Euphrate, la 
Juiverie captive n'avait pas perdu son temps à se lamenter 
sous les saules. La plupart de ces exilés s'étaient fort bien tirés 
d'affaire et ne tenaient pas le moins du monde à quitter leurs 
commerces pour rentrer à Jérusalem. On ne revit là-bas que 
ceux qui n'avaient pas réussi. Mais les riches Juifs de Baby- 
lone prirent l'habitude d'envoyer chaque année à leurs pauvres 
<oreligionnaires une somme d’argent qu’ils se partageaient entre 
eux. Cela s'appelait la halouka. Et la coutume s’est perpétuée. 
Dans toutes les Communautés de l'Europe orientale, un impit 
est levé pour l'entretien des pieuses gens qui vivent à Jérusa- 
lem. Chaque maison a sa tirelire où, en toute occasion, — heu- 
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reuse ou malheureuse, — on jette une pièce de monnaie pour 
les pleureurs du Mur. Et une fois par an, des quêteurs venus 
de Palestine viennent toucher l'impôt et vider les précieuses 
tirelires, apportant en échange un peu de la terre de Judée, 
un fil qui a fait le tour du tombeau de Rachel, ou la promesse 
d'une place dans le Temple reconstruit. 

Si cette aumône ne les faisait pas vivre, les mendiants de 
Jérusalem, elle les empêchait du moins de mourir. Chacun 
recevait si peu de chose! Car le voyage est long jusqu'à la Cité 
sainte, et une bonne part de l'argent recueilli se perdait sur 
les grands chemins. En Russie par exemple, les sommes assez 
considérables fournies par la charité juive, étaient d'abord 
rassemblées entre les mains du rabbin de Berditchev, qui 
les faisait tenir ensuite à celui de Zadagora. Mais ces deux 
personnages, ces deux rabbins miraculeux, avaient chacun 
une cour, un grand train de maison, cent personnes à leur 
table, quelquefois deux ou trois cents, le samedi, jour des 
grands banquets rituels. N'était-il pas naturel qu'ils retinssent 
quelque chose de l'argent qui leur passait dans les mains? 
N'était-ce pas la volonté de Dieu même ?.. Et leurs secrétaires, 
croyez-vous qu'ils fussent riches? Et les quêteurs vivaient-ils 
de l'air du temps ?.. Quand enfin l'argent arrivait dans la sainte 
ville de Sion, pouvait-on le distribuer de la même façon à tout 
le monde ? Même parmi les mendiants, il y a des rangs, des 
castes, des nobles et des pauvres diables. Le petit-fils d'un 
Rabbin miraculeux pouvait-il être traité comme un homme 
qui était autrefois cordonnier dans son village? Heureuse- 
ment qu'à Jérusalem on connait depuis toujours le secret de 
vivre de rien! Hormis le samedi, bien peu de gens dans la 
ville du Seigneur mangeaient vraiment à leur faim. Si tout le 
monde avait eu l’idée absurde de rassasier son appétit, que 
serait-il arrivé? Le ghetto de Jérusalem aurait disparu depuis 
longtemps de la face de Dieu ! Mais ces misères s'étayaient l’une 
l’autre. Chacun connaissait la pauvreté de son voisin comme la 
sienne propre, on se prêtait de porte à porte une casserole de 
charbon, une mesure de farine, un peu d'huile ou de sucre, de 
l'argent si on en avait, et toujours sans reçu. Entre tous ces 
mendiants la charité était obligatoire. Il fallait toujours donner 
quand on vous tendait la main, et donner autre chose qu'une 
bénédiction! Mais que donner quand on n'a rien ? Dans aucun 
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autre pays du monde, existe-t-il cette chose si baroque et si 
touchante, une monnaie de mendiant pour des mendiants? 
Afin qu'il ne fût pas dit que dans la ville de l'Éternel un Juif 
eût imploré en vain un autre Juif, on avait inventé ça : des 
petits carrés de fer-blanc, qui valaient à peu près le dixième 
d'un demi-sou, et qui servaient à faire largesse. 

Dominant cette pieuse misère, une lamentation éternelle. 
On peut dire qu’à Jérusalem, chaque jour était un jour de deuil. 
Le printemps, l'été surtout! car en ces saisons favorables aux 
expéditions militaires, il était arrivé jadis à la pauvre cité mainte 
aventure déplorable et la commémoration de ces catastrophes 
anciennes faisait de la belle saison la plus lugubre de l'année. 
Entre Pàque et la Pentecôte, demi-deuil en souvenir des vingt- 
quatre mille élèves de Reb Akiba massacrés par les Romains. 
Après le dix-septième jour de Tammouz, encore un deuil de 
trois semaines jusqu'à Tisché Béav. Alors, grande désolation 
sur le temple détruit par Titus! Un mois avant Rosch-Hachanabh, 
nouvelle explosion de douleur, qui allait grandissant à mesure 
qu'on approchait des terribles jours de Kippour. En pleine 
nuit retentissaient la corne de bélier et la voix du Schamès 
qui arrachait tout le monde au sommeil en criant : « Réveillez- 
vous, il est temps! Allez au service du Seigneur! » En pantoufles, 
comme il est prescrit, une lanterne à la main, les vieillards 
moribonds s'en allaient par les ruelles, où les enfants arabes 
avaient semé du verre pilé. Au pied du Mur ou dans les syna- 
gogues, on les entendait pousser la lamentation séculaire : « Mon 
cœur gémit quand je vois chaque ville splendidement construite 
sur sa colline, et la ville de Dieu abaissée jusque dans l’abime !.… » 
On ne se lavait plus, on ne se coupait plus les cheveux, on ne 
faisait plus de mariage, et on jeünaitsans répit, ce qui avait du 
moins l'avantage de ménager un peu les ressources du ghetto. 

Comme si l’armée de Titus campait encore aux portes de la 
ville, tout ce qui était hors des murailles semblait remph 
d'embüches, de trahisons, de dangers. Pour ces Juifs, Jéru- 
salem, c'était le Mur des Pleurs et le vaste champ funèbre qui, 
de l’autre côté du Cédron, couvre la colline de ses tombes, et 
dans lequel, après avoir prié toute leur vie, ils s'étendraient 
enfin pour toujours. Jamais une sortie hors des murs, sauf le 
samedi, jour des morts, pour aller prier sur les tombes. Il y 
avait bien un vieil aveugle qui, presque tous les jours, se faisait 
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conduire par son fils assez loin dans la campagne, et qui lui 
disait en marchant : « Encore quatre pas, mon enfant, sur la 
terre des Ancêtres, c'est encore faire plaisir à Dieul » Mais il 
passait pour un extravagant. 

Dans la ville même, on ne quittait guère le cher quartier 
des synagogues et des maisons peintes en bleu. Qu'aurait-on 
été faire dans les quartiers impurs? Que pouvait-on y rencon- 
trer ? Rien de bien agréable! Ces Musulmans qui, là-haut, sur 
l'esplanade sacrée, foulaient tous les jours de leurs pieds le sol 
du Saint des Saints, et empoisonnaient de leurs prières la place 
où sacrifiait David? Ou bien encore ces Chrétiens qui avaient 
fait un Dieu du plus traître des Juifs? 

De temps en temps passait par là quelque grand seigneur 
d'Israël, millionnaire et philanthrope. Tant de fanatisme et de 
misère épouvantait son cœur sensible. Avec l'orgueil d'un 
Juif occidental qui ne prie pas ou prie avec décence, se lave et 
mange proprement, il rougissait de cette juiverie vivant dans 
sa pieuse abjection, comme Job sur son fumier, et il se deman- 
dait comment on pourrait transformer cette vie du ghetto, et 
faire de ces mendiants et pleureurs de profession des gens 
pareils à tout le monde. L'un ouvrait une école ; un autre faisait 
venir à grands frais d'Angleterre des métiers à tisser, et un 
contremaitre d'Allemagne pour leur en montrer l'usage; un 
autre amenait l'eau dans la ville, ou construisait en dehors des 
murailles des maisons mieux aérées; un autre encore imaginait 
d'éteindre la vieille inimitié qui divisait depuis toujours Aské- 
nazim et Séphardim, en donnant cinq livres sterling chaque fois 
qu'ils se marieraient entre eux. Mais, en dépit des cinq livres, 
Askénazim et Sephardim ne s’unissaient pas davantage; les 
métiers à tisser gisaient par pièces et par morceaux épars dans 
la poussière ; personne ne quittait le ghetto pour habiter hors 
des murailles; et dès qu'on ouvrait une école, la corne de 
bélier retentissait aussitôt, l’anathème était lancé contre le 
directeur, les professeurs et les parents qui leur enverraient leurs 
enfants, et devant l’école on étalait les ustensiles qui servent à 
laver les cadavres et la civière des morts. 


C’est dans ce vieux débris du monde qu'arrivait Ben Yehouda 
avec sa folie nouvelle. A ces gens qui se haïssaient parce qu'ils 
ne s’entendaient pas sur la façon de vider un poulet, et qui 
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tenaient à leur yiddisch ou à leur espagnol comme au patois 
d'un cher passé, il voulait enseigner une langue nouvelle et les 
réconcilier dans une conceplion supérieure du Messie ! Quelle 
indignation, quel scandale, quand on vit ce juif malingre qui 
partout où il allait, et à quelque personne qu’il adressât la 
parole, ne parlait jamais qu’en hébreu! On l’appelait le fou; les 
enfants couraient derrière lui; et à la synagogue il y avait 
toujours un furieux pour rassembler les fidèles au son de la 
corne de bélier, et réclamer l’anathème contre l’impie qui rava- 
lait aux plus vulgaires usages les mots de la langue sacrée! 

Lui demeurait imperturbable, récitant ses prières, le front 
sous son thaliss, et faisant tous les gestes des gens pieux. Il 
sortait même dans la rue la tête couverte de l’écharpe noire et 
blanche, à la manière des grands dévots. Mais quand on a 
vécu longtemps près d'un Polonais catholique, et qu’à Paris 
on a passionnément écouté Gambetta, Jules Ferry et Clemen- 
ceau, on ne croit plus à grand chose. Ce fils de la Judée ne 
croyait plus qu'au miracle des mots pour refaire le peuple 
hébreu. Chassé d'une synagogue, il allait dans une autre. 
Repoussé par les Askénazim, il allait chez les Séphardim. Puis 
un jour, laissant là thaliss et bandelettes, il cessa de fréquenter 
chez les uns et chez les autres. 

Au logis, c'était la misère. Vingt francs par mois pour 
vivre, c'est peu, mème à Jérusalem où l’on avait alors un poulet 
pour quatre sous. La pauvre Déborah, habituée aux douceurs 
d'une famille aisée de Moscou, se trouvait plongée tout à coup 
au plus amer de la vie juive. Quant au Polonais, quelle histoire! 
Il s'était, en arrivant, logé dans un petit hôtel près de la Tour 
de David. Mais que se passa-t-il? Était-il devenu amoureux de 
Déborah ? Ou bien avait-il éprouvé un sentiment de jalousie, 
en voyant qu'il n'était plus seul à veiller sur Eliézer? Ou bien 
encore, l'existence dans cette ville de déments lui était-elle 
devenue insupportable? Un matin, Ben Yehouda passa chez lui, 
comme il faisait tous les jours. Il ne trouva plus personne. 
L'énigmatique Polonais était parti la veille, sans laisser son 
adresse, et jamais on ne sut ce qu'il était devenu. 

Plus d'ami. Bientôt plus d'argent. Le directeur de la Fleur 
du Saron ne pouvait garder bien longtemps ce Ben Yehouda 
forcené, qui compromettait son journal. Il le mit à la porte. Et 
dans cette ville où le Fils de la Judée était venu réveiller une 








. Il 
> et 
n a 
aris 
en- 
ne 
1ple 
tre, 
'uis 
iter 


our 
ulet 
urs 
oup 
re | 
our 
de 
sie, 
)ien 
elle 
lui, 
ine. 
son 


leur 
uda 


L'AN PROCHAIN A JÉRUSALEM | 291 


langue abolie, mais qui restait aussi sourde à sa voix que les 
morts de la vallée du Cédron, il n'y eut plus qu'un seul 
homme pour s'intéresser à son sort et lui adresser la parole 
autrement que pour le maudire. 

Il s'appelait Pinès. C'était un Lithuanien, un lettré lui aussi, 
qui, après de longs séjours en France et en Allemagne, était 
venu depuis peu s'établir en Palestine. Il avait écrit en hébreu 
un ouvrage célèbre chez les intellectuels du ghetto, Les En/fan- 
tements de mon esprit, où il se faisait le défenseur du judaïsme 
traditionnel. Par là il ne ressemblait guère à l’incrédule Ben 
Yehouda, ce qui ne l’empêchait pas de trouver du plaisir à 
discuter avec lui dans ce désert de Judée. 

— Tu as tort, lui disait-il, de te mettre en rébellion contre 
tous les gens d'ici. Les pratiques et les rites qui t'indignent 
sont nécessaires comme la mèche est nécessaire à la lampe. 
Comment veux-tu qu'Iisraël continue d'exister, s’il abandonne 
ses croyances ? Un peuple qui possède un territoire à lui peut 
subsister sans religion, mais notre peuple dispersé n'a pour 
se maintenir que son attachement à sa foi. Autant que toi 
j'aime la langue hébraïque, mais n’en faisons pas un instru- 
ment pour la destruction de nous-mêmes. Ne renonçons pas à 
notre âme pour le seul plaisir de nous enivrer de nos vieux 
mots. Ne les dépouillons pas de ce qu’ils ont contenu de pré- 
cieux et qui a fait notre grandeur. L'hébreu que tu veux nous 
faire parler serait une langue cent fois plus morte qu’elle ne 
l'est aujourd'hui, si, le jour où nous la parlerons, nous ne lui 
faisons plus rien exprimer des pensées et des sentiments qu'elle 
a répandus dans le monde. » 

Ben Yehouda répondait à son ami que pour lui, l'esprit 
religieux n’était pas le tout d'Israël, mais la forme passagère 
d'un génie souple et varié, qui n’attendait pour s'exprimer avec 
une force nouvelle que d’avoir retrouvé son langage et sa patrie. 


Etentre ces deux hommes aux pensées si différentes, mais qu’une 
même passion idéale avait conduits au même endroit du monde, 
la discussion se poursuivait interminablement, comme autre- 
fois, là-bas, le pilpoul, dans les yéchibas de Lithuanie. 


Déborah allait être mère. Et le bon Pinès lui disait, quand 
il la trouvait seule : « Déborah, tu vas avoir un enfant. Tàche 
de convaincre ton mari qu'il lui laisse parler une langue 
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vivante, et qu'il n'en fasse pas un idiot! » A quoi le forcené 
répondait : « Qu'il soit idiot! Nous en aurons un autre. Mais il 
parlera l’hébreu ! » 

L'enfant naquit. Un garçon. Il fallut bien le circoncire. Pinès 
obtint qu’un rabbin sépharad ferait l'opération, car chez les 
Askénazim personne n'aurait voulu s'en charger. Quand, sui- 
vant ls coutume, le rabbin demanda : « Quel nom donnez-vous à 
votre fils ? » Ben Yehouda ne répondit point par un de ces bons 
vieux noms juifs qui, tout au long de l'existence, portent 
bonheur à celui qui le porte, Abraham, Jacob ou Moïse, mais 
songeant à la race nouvelle qui, par la vertu mystérieuse du 
cher langage retrouvé, allait jaillir du vieux tronc hébraïque, 
il inventa ce nom qu'on n'avait jamais entendu dans une 
synagogue : « Ithamar, Fût de Palmier! » Et du coup, le par- 
rain faillit laisser tomber l'enfant! 

Trois années s’écoulèrent, et comme si Jéhovah lui-même 
avait voulu manifester son courroux, à trois ans Ithamar ne 
parlait toujours pas, pas plus l’hébreu qu’une autre langue. 
« Parle-lui donc autrement qu’en hébreu! Et peut-être il 
répondra, » conseillait le sage Pinès. Or, un jour qu’il écoutait 
Déborah lui confier ses chagrins et sa crainte que le 
Seigneur ne voulût punir son mari de ses audaces sacrilèges 
en leur donnant un fils muet, un bouc s’approcha de l'enfant. 
Ithamar effrayé courut aussitôt vers sa mère, en criant: Maman! 
Maman ! dans l'hébreu le plus pur. O bouc béni d'Israël ! C'était 
le premier mot d’hébreu qu'un enfant faisait entendre, depuis 
des siècles et des siècles, comme un mot de sa langue naturelle. 
Et que ce mot-là fût « maman, » comment n'y pas voir un 
symbole! 

Cinq enfants suivirent le premier. Ces maternités répétées, 
et la phtisie qui la minait, avaient épuisé Déborah. Ben Yehouda 
bataillait toujours avec ses coreligionnaires. Dans son petit 
journal, la Gloire, il s'en prenait maintenant à la sainte 
Halouka, faisant honte aux gens du ghetto de ne vivre que de 
mendicité. Cette fois, c'en était trop! Passe encore que ce fou 
parlât hébreu dans sa famille. Mais s'attaquer aux aumônes qui 
faisaient vivre tout le monde ! Représenter les pieuses gens du 
Mur, les pleureurs de la cité sainte, comme des fainéants indignes 
des charités d'Israël! Toutes les cornes de bélier mugirent. 
Dans la grande mosquée des Juifs askenazim, on alluma des 
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cierges enveloppés de chiffons noirs et l'on prononça contre 
l'impie, le contempteur des usages sacrés, l’antique formule de 
l'excommunication : « Que Ben Yehouda soit excommunié 
d'après le jugement du Seigneur des Seigneurs, dans les deux 
tribunaux, le supérieur et l’inférieur |! Que les calamités 
fondent sur lui! Que sa maison soit la demeure des dragons! 
Que son étoile soit obscurcie dans les nuages, et qu’elle soit 
furieuse, cruelle et terrible contre lui! Que son cadavre soit 
jeté aux serpents! Que son or et son argent lui soient pris! 
Que sa femme soit donnée à d’autres, et que d'autres vivent 
avec elle! Qu'il soit maudit par la bouche d'Addirion et 
d'Achtariel, de Gabriel et de Seraphie, de Raphaël et de 
Mecharétiel ! Qu'il tombe et ne se relève plus! Qu'il ne soit pas 
enterré dans la sépulture d'Israël! Qu'il reste dans cette excom- 
munication et qu’elle soit son héritage! Mais que sur Israël 
tout entier descende la paix et la bénédiction du Seigneur! » 
Et, à la fin de la cérémonie, on éteignit les cierges, pour signi- 
fier que le maudit était désormais exclu de la lumière du ciel. 

Le lendemain, l’excommunié faisait paraître dans /a 
Gloire un article qui commençait par ces mots : « Je suis 
mort, mais je vis! » Sa femme se jeta à ses pieds. Elle sentait 
la mort sur elle. « Va, demande pardon! Demande pardon, 
Eliézer ! car si tu meurs, on te fera un enterrement d'âne, et à 
moi et à tes enfants! » Une fois de plus Pinès intervint. Il 
obtint des Séphardim, toujours plus indulgents, que dans leur 
synagogue on ne prononçât pas l’anathème, ce qui adoucit les 
derniers jours de la pauvre Déborah. Elle voyait sa fin toute 
proche, et se demandait avec angoisse ce qu’allaient devenir,au 
milieu de tant de haines, son mari et ses cinq enfants lors- 
qu’elle ne serait plus là. Il lui vint alors une idée, une de ces 
idées qui ne peuvent se présenter à l'esprit qu'au plus profond 
de la détresse, et quand autour de soi on ne voit plus rien où 
s'accrocher. Elle écrivit à sa mère de venir. Celle-ci accourut 
de Moscou, et découvrit avec stupeur une misère que Déborah 
lui avait toujours cachée, et sa fille à l’agonie. Mais ce n’était 
pas tout ! Comme une consolation suprème, Déborah demandit 
que sa sœur quittât sa famille, qu’elle vint à Jérusalem, et qu’elle 
épousât son mari, le phtisique, l'excommunié, et toute cette vie 
épouvantable qui l'avait menée au tombeau. 

Son enterrement fut tragique. A l'exception du bon Pinès, 
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personne n'accompagna le cercueil de la femme qui parlait 
hébreu ! Sur le Mont Sion, au détour du chemin que l’on suit 
pour descendre dans la vallée de Josaphat, à l'endroit où se 
découvre soudain le Mont des Oliviers, une foule d'Askénazim 
qui s'étaient rassemblés là, crièrent qu'ils ne souffriraient pas 
que le corps allât plus loin et souillât la terre sacrée de leurs 
morts. Ils se mirent à jeter des pierres. Allait-on faire à la 
pauvre Déborah l'enterrement d'âne qu’elle avait tant redouté? 
Les porteurs effrayés laissèrent tomber la civière. Un moment, 
Ben Yehouda pensa revenir sur ses pas et enterrer la morte 
chez lui. Mais des Séphardim compatissants relevèrent le cadavre. 
Pinès calma un peu les furieux. Ils cessèrent de lapider le cer- 
cueil, et le convoi put arriver jusqu’à la vallée du Cédron. Sous 
le soleil brûlant, à travers les tombes pressées, on remonta la 
colline. Très loin de la dernière tombe, dans un endroit tout à 
fait à l'écart, on enterra Déborah. Et sur la pierre, le Fils de la 
Judée grava ces mots qui disaient à la fois sa tendresse et un 
espoir qui ne cédait pas devant la mort : « À Déborah, la pre- 
mière mère du peuple juif renaissant. » 


Quelques mois plus tard, Ben Yehouda épousait à Constan- 
tinople la sœur de Déborah. Il revint avec elle en Palestine, et 
les déboires recommencèrent. A l’occasion de la fête anniver- 
saire des Macchabées, il avait écrit un article d’un nationalisme 
enflammé, dans lequel il réclamait au nom de ces glorieux 
martyrs que la Terre des Ancêtres füt rendue au peuple juif, 
C'était là un désir tout à fait indifférent aux vieux Juifs du 
ghetto, à qui le Mur suffisait bien, pourvu qu'on leur laissàt la 
liberté d'y gémir. Mais ils virent là une occasion de se débar- 
rasser d’un homme qui les offensait tous les jours. Ils le dénon- 
cèrent aux Turcs. Ce n’était pas la première fois que les 
Juifs de la synagogue en appellent à Ponce-Pilate..…. Ben 
Yehouda fut condamné à quinze ans de travaux forcés. Le 
jour même où sa femme accouchait de son premier enfant, 
deux gendarmes entraient dans la chambre et le conduisaient 
en prison. Îl fit appel du jugement. Pour être remis en 
liberté en attendant la sentence, il aurait fallu verser une 
caution de deux cents livres. Mais où trouver quelqu'un qui 
s'engageât pour deux cents livres? Déjà deux fois, à haute voix, 
le greffier avait lancé la formule : « Qui veut donner caution 





L'AN PROCHAIN A JÉRUSALEM ! 295 


pour Ben Yehouda? » et personne n'avait répondu, lorsqu'un 
pèlerin du Maroc, qui passait là d'aventure, déclara par pure 
pitié (car de sa vie il n'avait entendu parler de Ben Yehouda) 
qu'il se portait caution pour lui. Et comme juste à ce moment 
la pluie qu'on attendait depuis plus de trois mois, commença 
de tomber, des gens superstitieux, qui regrettaient peut-être 
dans le fond de leur cœur d’avoir livré aux Turcs un de leurs 
coreligionnaires, attribuèrent à sa délivrance cette faveur du 
ciel. 

Pluie bienfaisante! C'était le temps où Théodore Herzl 
répandait dans le monde l’idée qu'on pouvait reconstituer, 
par des moyens politiques, cette unité d'Israël que le Fils de la 
Judée essayait de préparer par la restauration du langage et du 
génie hébraïques. Les deux mouvements s’accordaient. Au 
peuple juif renaissant il fallait une langue. Ferait-on la folie 
de préférer à l’hébreu, l'anglais, le français ou l'allemand? 
Problème tout à fait pareil à celui qui s'était posé pour le choix 
d'un territoire. Herzl aurait accepté l'anglais, comme il accep- 
tait l'Ouganda, parce qu'il n'avait jamais été un vrai fils du 
ghetto. Mais les gens qui le suivaient, plus pénétrés que lui 
d'un profond sentiment juif, tenaient du même amour à la 
terre et au parler des Ancètres. Pour eux le Fils de la Judée, 
le fou de Jérusalem, qui, le premier, avait voulu qu'on ne 
parlàt qu’'hébreu dans sa famille, apparaissait comme un héros 
de la résurrection d'Israël. Et leur pensée se tournait avec 
reconnaissance vers cet homme qui, au milieu des pires tribu- 
lations, poursuivait la tâche immense de faire un dictionnaire 
de la langue hébraïque, — non pas un sépulcre de mots, mais 
un édifice vivant, pour y loger toute la vie moderne, les idées, 
les sentiments et les choses qu'on ignorait autrefois. 

Les vieux Juifs de Jérusalem continuaient de se détourner 
avec la même horreur qu'autrefois des écoles fondées hors des 
murs par les philanthropes d'Occident, mais les gens qui 
venaient maintenant en Palestine comme les avant-coureurs du 
Peuple dispersé, s’'empressaient d'y envoyer leurs enfants. La 
plus importante était celle qu'avait créée depuis longtemps déjà ‘ 
l'Alliance israélite universelle, et dans laquelle l’enseignement 
élait donné en français. Les Allemands, pour lui faire pièce, 
ouvrirent à leur tour une école, et afin d'attirer la clientèle ils 
annoncèrent que tout l'enseignement serait donné en hébreu. 
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Mais quand ils tinrent le succès, ils dévoilèrent leur jeu, et ne 
laissant plus à l’hébreu qu’une heure ou deux par semaine, ils 
le remplacèrent par l'allemand. Alors on vit une révolte, la 
première à Jérusalem depuis le temps de Bar-Cochebas et de 
Reb Akiba. Et ce fut une émeute enfantine! Garçons et filles 
déchirent leurs cahiers et leurs livres, et quittent la classe avec 
fracas. Et comme cela se passait le jour des Macchabées, les 
écolières en rébellion apportèrent chez Ben Yehouda un beau 
chandelier à sept branches avec ses bougies allumées, tandis 
qu'au dehors les garçons entonnaient le chant d'espoir d'Israël. 

Après ce coup d'éclat, un très petit nombre d'élèves 
relourna chez les Allemands. On créa pour les autres, sur 
l'argent du Fonds national, des écoles purement hébraïques. 
Elles se sont multipliées depuis la déclaration Balfour. Dans 
cette Palestine où, il y a quarante ans, le Fils de la Judée, 
phtisique, misérable, arrivait plein d'enthousiasme, avec la 
fidèle Déborah et l’inconstant Polonais, tout le monde aujour- 
d'hui parle hébreu, à l'exception des vieillards du ghetto. C'est, 
avec l'arabe et l'anglais, la langue officielle du pays. Et le 
premier geste des Sionistes sur la Terre des Ancêtres, fut 
d’attester par un symbole cette résurrection de l'esprit et de la 
langue juive. Là-haut, sur le Mont des Oliviers, dominant la 
vallée de Josaphat, la Mosquée d'Omar, le Saint-Sépulere et 
Jérusalem tout entière, ils ont posé douze pierres, — autant 
que de tribus d'Israël, — les douze pierres de fondation de 
l'Université hébraïque. 


J'ai appris, ces jours-ci, la mort de Ben Yehouda. Un pauvre 
juif phtisique, qui meurt à Jérusalem et qu'on enterre dans 
la vallée du Cédron, c'est un événement qui tombe bien 
silencieusement sur le monde. Le journal qui m'en a porté la 
nouvelle, raconte qu'on lui a fait un très bel enterrement. Par 
la pensée, je l'ai accompagné sur le petit chemin qu'avait suivi 
jadis la pauvre Déborah. Son corps a-t-il frémi, quand il arriva 
à l'endroit où les furieux Askénazim avaient lapidé le cer- 
cueil?... Que pensait le vieux Sonnenfeld, en regardant, à tra- 
vers les barreaux de sa chambre, un cortège nombreux, derrière 
les bannières des Sionistes, escorter parmi les tombes l’excom- 
munié, contre lequel il avait si souvent fait retentir sa corne de 
bélier ?.. Je le revoyais, dans sa chambre, le petit homme 
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malingre et moribond, au milieu des cartons et des fiches de 
son dictionnaire, où chaque mot d'Israël a sa très vieille histoire 
ou bien son pedigree d'hier, pareil à un chimiste qui aurait 
inventé un prodigieux explosif. Quelle vie vont-ils prendre, 
ces mots ressuscités d’entre les morts? Quel nouveau destin les 
attend, ces vieux serviteurs d'Adonaï? Est-ce qu'ils vont res- 
sasser, dans leur forme orientale, de banales pensées d'Occi- 
dent? Ou bien vont-ils enseigner des vérités nouvelles, et 
verra-t-on renaître avec eux le génie des Prophètes? Donneront- 
ils une voix à tous les Juifs du monde, ou serviront-ils simple- 
ment à les emprisonner dans un ghetto spirituel, plus étroit 
encore que l'ancien? Toute celte poudre de mots va-t-elle bou- 
leverser l'univers, ou n'être que la fusée mouillée d’un inutile 
feu d'artifice ? 


IX. — HISTOIRE DE SARAH 


Le drame s’est passé dans l'endroit le plus romanesque du 
monde. J'y suis allé un matin, de Caïffa, par la piste tracée dans 
une plaine étroite qui s'étend entre la mer et la chaine du Mont 
Carmel. Pendant une heure de voiture environ, une falaise 
rocheuse forme tout le long de la côle une sorte de mur, et 
cache la vue de la Méditerranée. Puis on arrive devant une 
brèche taillée à vif dans la falaise, juste assez large pour laisser 
passer deux cavaliers de front. Cette porte franchie, on est 
devant la mer, dont vous sépare seulement une bande de ter- 
rain bas et marécageux. Là, sur une presqu'ile rocheuse, s’élè- 
vent les vestiges d’un de ces châteaux francs qui, des Monts de 
Moab à la Méditerranée, et du Taurus au Sinaï, sont les épaves 
du grand naufrage que l'Occident fit jadis en ces contrées. C'est 
le château d’Athlit qui protège une petite anse, où les vaisseaux 
des Croisés venaient se mettre à l'abri. En Syrie j'ai rencontré 
des ruines autrement grandioses, à Tripoli, au Markhab, au 
Kalaat el Hoson, et jusque sur l’Euphrate, dans cette forteresse 
franque qu’un jour j'ai aperçue en avion, si perdue, si oubliée, 
et dont je n’ai jamais su le nom. Mais ce qui donne à cette 
ruine d’Athlit plus de grandeur mélancolique qu'à n'importe 
quel autre des châteaux de Terre-Sainte, c'est la pensée que 
ces hauts pans de murs ont vu la minute suprême du royaume 
de Jérusalem. lei s’est embarqué, après cent ans de lutte, le 
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dernier chevalier franc, emportant avec lui l’amertume d’un 
long effort inutile. 

Il y a sept siècles de cela, et depuis, dans cette ruine, il ne 
s'était rien passé que la chute des pierres, l’écroulement silen- 
cieux des choses, le lent étouffement du passé sous la végétation 
parasite, et les événements minuscules qui, de la naissance à 
la mort (la naissance et la mort comprises), remplissent l’exis- 
tence de quelques familles bédouines campées dans ces grands 
souvenirs avec leurs chèvres et leurs ânes. Rien jusqu'à l'his- 
toire de Sarah. 

De l’autre côté de la falaise, en face de la brèche taillée dans 
le rocher comme une porte de rempart, s'ouvre une longue allée 
de palmiers, pareille à celles qui mènent, sur la Côte d'azur, à 
quelque belle habitation. En Palestine, les palmiers sont assez 
rares, et, dans la plaine nue, cette avenue de casino est tout 
à fait insolite. Au bout, une maison d'apparence modeste, 
quelques hangars, un puits, une charpente métallique et sa 
roue pour faire monter l’eau. Tout cela désert, à l'abandon. 
L'impassibilité de la ruine d’Athlit et son indifférence à tout 
ce qui a pu lui arriver depuis sa lointaine aventure, est rem- 
placée ici par une tristesse tout humaine, mal remise encore, 
dirait-on, d’un terrible coup du destin. Ces portes, ces fenêtres 
fermées, quelques intruments agricoles qui se rouillent sous le 
hangar, ce puits où pend encore une corde avec son seau, 
cette roue aérienne qui, au sommet de sa charpente, se met 
soudain à tourner avec un léger grincement, tout a cet air 
d'énigme, ce silence inquiet et bizarre qui se fait toujours, en 
Palestine, autour des choses qui se sont passées dans cette maison 
si banale, au bout de sa prétentieuse allée. 


Là vivait avant la guerre un ingénieur agronome qui s’appe- 
lait Aaron Aronsohn. La famille Aronsohn faisait partie d'un 
groupe de Juifs, originaires de Roumanie, venus s'établir en 
Palestine il y a quelque cinquante ans. Les débuts avaient été 
difficiles. Une société roumaine ävait acheté à Samarin cinq ou 
six cents hectares de terre, dont une moitié labourable, et 
l’autre propre à la culture de la vigne et de l'olivier. L'endroit 
était salubre, à cent vingt mètres au-dessus de la mer, dans un 
site agréable d'où l’on aperçoit d'un côté la Méditerranée, et de 
l'autre la plaine fertile qui s'élève doucement jusqu’à la chaine 
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du Mont Carmel. On pensait y installer une vingtaine de 
familles. Il en arriva soixante, cinq cents personnes environ, 
qui se trouvèrent bientôt sans ressources, car les fonds de la 
Société avaient tout juste suffi à l’achat du terrain et à payer les 
frais du voyage. Pas de locaux pour se loger, quelques baraque- 
ments de planches. La plupart des émigrants durent rester à 
Caïffa, dans une extrème misère. Quelques-uns, les plus 
robustes, s’installèrent à Samarin. C'étaient, pour la plupart, 
des voituriers ruinés par la création des chemins de fer, 
et qui s'étaient embauchés quelque temps chez des propriétaires 
fonciers, où 1ls avaient acquis un peu d'expérience agricole. 
Leurs efforts n'aboutirent pas à grand chose, et comme tous 
les colons qui s’établirent alors en Palestine, ils étaient sur 
le point de succomber, quand le baron Edmond de Rothschild 
accourut à leur secours. Il adopta les gens de Samarin, comme 
il avait fait pour tant d’autres. Et à partir de ce moment, la 
colonie, qui avait changé son nom en celui de Zichron Jacob, 
le Souvenir de Jacob, connut, à l’abri du besoin et des fâcheux 
hasards, l'existence paisible des fondations rothschildiennes. 
Aujourd'hui Zichron Jacob, avec sa belle vue, ses six mille 
hectares de terre, ses villas confortables, est vraiment un 
agréable séjour, « une petite Suisse, » disent les Juifs de là-bas, 
aussi prompts que les Marseillais à déformer toute chose. 

Les Aronsohn représentent à merveille ces émigrants de la 
première heure tranquillement installés dans cette vie bour- 
geoise, qui a le don d’exaspérer les nouveaux Juifs de Palestine. 
Le chef de la famille avait eu quatre enfants : Aaron et 
Alexandre, Sarah et Rébecca. Pas un instant il ne Jui vint à 
l'esprit de faire de ses fils des paysans. Aaron fut envoyé en 
France, à l'Institut de Montpellier, d'où il revint avec son 
diplôme d'ingénieur agronome. Et tandis qu’à Jérusalem, 
Ben Yehouda bataillait pour imposer l’hébreu à ses coreligion- 
naires, lui, il parcourait la campagne, étudiant la végétation et 
la flore de Palestine, ses ressources de toute nature, et quels 
moyens s'offraient aux Juifs de faire revivre ce pays, s’il leur 
était jamais rendu. C'était un petit homme, carré de corps et de 
visage, les joues glabres, hälées, les cheveux roux en broussaille 
sur le front, les lèvres épaisses, la mâchoire lourde, trente-deux 
dents où les dentistes avaient incrusté beaucoup d'or, les mains 
velues, l’aspect d’un petit taureau rouge. Au moral, énergique, 
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rempli de confiance en lui-même, tranchant dans la discussion, 
volontiers sarcastique, très naturellement porté vers la réclame 
et le bluff. Au cours de ses randonnées à travers le Hauran, il 
avait trouvé une plante qu’il baptisa le blé sauvage, et grâce 
à laquelle, pensait-il, les ressources alimentaires du monde 
pourraient être augmentées d’une façon prodigieuse. Aussitôt il 
quitta la Palestine pour promener à travers les capitales son 
blé miraculeux. Les botanistes de Berlin et de Paris ne firent- 
ils pas à sa trouvaille l'accueil qu’il avait espéré ? Il se rendit en 
Amérique, où il est plus aisé qu'en Europe de frapper les 
imaginations. Là, il intéressa des coreligionnaires, qui lui 
fournirent les ressources nécessaires pour créer en Palestine 
un champ d'expériences agricoles. Et ce fut l'origine de cette 
station d'essai, la Station, comme on disait, que j'ai vue dans la 


plaine d’Athlit, aussi morte et abandonnée que le vieux 
château franc. 


Quelques années avant la guerre, il y fut rejoint par un 
garçon d'une nature bien différente. Comme Aaron Aronsohn, 
Absalon Feinberg était un juif palestinien, né sur une des 

Ju P 


colonies du Baron. Lui aussi, il était venu en France achever 
ses études. Mais là s'arrêtent les ressemblances. C'était une 
âme inquiète, tout orientée vers la littérature et la philosophie, 
et remplie d'une ardeur qui ne savait à quoi s’employer. Où 
était la vérité? Sur quelles idées fonder sa vie ? Telles élaient 
les pensées, qui, vers 1906, dans les rues de Paris, occupaient 
cet esprit en quête d’absolu. Le catholicisme l'attirait et le 
révoltait tout ensemble : « Priez, mon cher Absalon, et vous 
trouverez Dieu, » lui disait un Francais de ses amis. Il lui disait 
cela dans un jardin de la banlieue parisienne, et voilà Feinberg 
qui se jette à genoux sur le gravier, et se met à invoquer le 
Christ avec l'ardeur d'un Orthodoxe appelant le Feu sacré, ou 
telle d’un Juif au Mur des Pleurs. Mais, au bout d’une demi- 
heure, Dieu ne s'était pas révélé, et Feinberg, un peu décu et 
les genoux meurtris, arrêta là son expérience. D'autres fois il 
rêvait de passer en Amérique, et d'y devenir puissamment 
riche, pour mettre la force de l'argent au service de ses 
rêveries. Or, il ne se fit pas catholique, il ne partit pas pour 
l'Amérique, mais tout modestement il regagna la Palestine. Il 
devint à la Station le secrétaire d'Aaron Aronsohn, et peu 
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après il se fiançait à sa plus jeune sœur, Rébecca. Après de si 
grandes espérances, la vie dans cet endroit perdu, au milieu 
d'occupations peu en accord avec ses goûts, dut lui paraître bien 
médiocre. Et cependant il arriva que la raison de vivre après 
laquelle dans les rues de Paris il avait couru vainement, vint 
le trouver ici, dans ce coin perdu d’Athlit, au pied de l'aéro- 
moteur, au bout de l'allée de palmiers. 


L'idée d'une Palestine juive était une de ces pensées qui 
faisaient partie, pour ainsi dire, de la personne même d’Absalon. 
Mais cette idée était trop liée à des contingences politiques pour 
l'intéresser puissamment. La guerre changea son point de vue. 
En proclamant qu'ils combattaient pour les peuples opprimés, les 
Alliés semblaient effacer ces contingences misérables. Désormais, 
il semblait que le succès ne dépendait plus de la bonne volonté 
toujours précaire des gouvernements étrangers, mais unique- 
ment de la foi et de l'énergie d'Israël. Et puisqu'il ne s'agissait 
plus que de sacrifice et d'enthousiasme, il se donna tout entier. 

Mais comment se dévouer, comment servir la cause dans 
cetie solitude d’Athlit? Feinberg quitte la Station, réussit à 
gagner l'Égypte et propose aux autorités anglaises d'organiser 
en Palestine un service de renseignements. On accepte son 
idée. Il réussit à regagner Athlit. Mais les semaines, les mois 
s'écoulent, et vainement Aaron et lui guettent, au large de la 
Station, le passage du bateau anglais avec lequel ils devaient 
correspondre au moyen de signaux convenus. Alors, tous les 
deux, ils décident de se déguiser en Bédouins, de franchir à 
chameau le désert du Sinaï, de traverser les lignes et de 
se rendre au Caire. Ils se mettent en route. Les Turcs les 
arrêtent, et on les conduit à Djémal, gouverneur de la Syrie. 
Aronsohn, qui le connaissait, prit l'aventure en plaisantant, et 
avec son assurance habituelle raconta qu’il se promenait inno- 
cemment dans le désert, pour étudier des vols de sauterelles 


_ qu'on lui avait signalés. Djemal ne se défia pas. Ce Jeune Turc, 


dur et soupconneux, fort intelligent aussi, s’en laissait imposer 
par la réputation scientifique de l'ingénieur agronome. Il 
relächa les deux amis, et même à quelque temps de là, il 
accordait à Aronsohn l'autorisation de se rendre en Allemagne, 
afin d'y poursuivre ses recherches. 

Ce voyage était une invention nouvelle pour reprendre avec 
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l'Égypte le contact interrompu. De Berlin, Aronsohn se rend à 
Copenhague, et s’embarque pour l'Amérique sur un navire 
scandinave. Au milieu de la Mer du Nord, visite du bateau par 
un patrouilleur anglais. On arrête Aronsohn comme sujet 
appartenant à une nation ennemie, on le conduit à Londres, il 
se fait reconnaitre, s'engage dans l’armée britannique, et rejoint 
le front d'Égypte. 

Cette odyssée avait duré sept ou huit mois environ. A Athlit, 
Feinberg, sans nouvelles d’Aaron depuis qu'il avait quitté 
Berlin, commençait à perdre patience, et rêvait de reprendre, 
à travers le désert, sa tentative avortée il y avait bientôt un 
an. Il s’ouvrit de son dessein à Sarah Aronsohn, sœur aînée de 
sa fiancée Rébecca, qui, elle, était à Londres où la guerre 
l'avait surprise. 

C'était une femme d’une trentaine d'années, mariée à Cons- 
tantinople avec un Juif bulgare. Mais elle n'avait pas pu s’en- 
tendre avec cet homme d'esprit grossier, et elle était revenue 
chez son père, dans cette colonie de Zichron Jacob où elle avait 
toujours vécu. Elle essaya de détourner Absalon de son entre- 
prise, en lui montrant les dangers du chemin qu'il voulait 
suivre, la pendaison qui l’attendait, si on l’arrêtait de nou- 
veau, le péril qu'il faisait courir à tous les Juifs de Palestine, 
si les Turcs venaient à apprendre qu’un Juif conspirait contre 
eux, et enfin le chagrin que sa mort causerait à Rébecca. 
Absalon s'obstina dans son projet, et accompagné d’un ami, 
un garçon nommé Lichansky, il se remit sur les routes dan- 
gereuses. 

Ils avaient traversé sans encombre le désert, et ils aperce- 
vaient déjà les lignes britanniques, quand une patrouille de 
Bédouins et de Turcs leur fit signe de s'arrêter. Au lieu d'obéir 
à cet ordre, ils pressèrent l'allure de leurs bêtes. Les Tures se 
laneèrent à leur poursuite, en tirant sur eux des coups de feu. 
Absalon, mortellement frappé, s’abattit sur le sol. Son compa- 
gnon reçut trois balles dans le corps, mais put se maintenir 
en selle et gagner le premier poste anglais. On le transporta au 
Caire, et c’est là qu'Aronsohn, qui venait d'arriver, le retrouva 
à l'hôpital. Ils s'entendirent sur les moyens de communiquer 
ensemble. Puis, dès qu'il fut sur pied, Lichansky regagna la 
Palestine à bord d’un bateau britannique qui le débarqua de 
nuit dans la petite anse d’Athlit. 
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Alors commença pour Sarah une terrible vie, car maintenant 
qu'Absalon était mort, elle s'était donné pour mission de conti- 
nuer sa tâche, de rassembler les renseignements et de les faire 
lenir aux Anglais. « Le cœur tremble toujours, écrit-elle dans 
une lettre que j'ai sous les yeux, car nous faisons un travail 
noir, et nous sommes toujours en danger. Il m'est difficile dans 
cs lignes de rappeler notre malheur (elle pense à la mort 
d'Absalon), tant il est douloureux et sans consolation. Notre 
cher a versé son sang, Il a donné sa vie pour un travail sacré. 
Mais le sacrifice est trop grand, et même si nous réussissons et 
si le salut d'Israël vient récompenser notre peine, même alors 
je ne serai pas consolée. Si notre ami vivait encore et qu'il 
eût appris la nouvelle que les Alliés sont résolus à nous rendre 
la Palestine, que n'’eüt-il pas fait de bonheur! Et nous, nous 
avons cette joie, et c’est lui qui a risqué. Ici je prends une 
grande part au travail; je ne redoute pas le danger, je me sens 
‘plus résistante que le fer et que la pierre. Par moments, je 
me considère comme une force inorganique. Autrement pour- 
rais-je supporter un pareil sacrifice! Ce que notre cher a com- 
mencé, je vais le continuer, et prendre une vengeance, une 
grande vengeance, sur les sauvages du désert et sur les sau- 
vages des villes. » 

Pressés par Aronsohn, les Anglais envoyaient, de temps à 
autre, un navire au large d’Athlit. Un canot s'en délachait 
auitamment, et abordait sur la grève, au pied de la ruine des 
Croisés. Des gens, cachés dans les rochers, guettaient son 
arrivée etremettaient aux matelots les renseignements recueillis 
par Sarah et ses compagnons. Mais le bateau n'était pas tou- 
jours au rendez-vous, et Sarah s'en désespérait. « C’est la cin- 
quième nuit, écrit-elle à son frère, que nos hommes sortent tous 
les soirs et attendent jusqu’au matin, sans aucun résultat. Ils 
reviennent déçus, irrités, sans espérance. Risquer sa vie, c’est 
dur, mais la risquer pour rien, c’est doublement terrible. Ici 
nous dépensons beaucoup d'énergie et d'argent pour recueillir 
des nouvelles. Et vous, vous n'êtes pas exacts. Aller à l’eau n’est 
pas facile. Comme tu le sais, c'est risquer la mort. Les Anglais, 
eux, ne viennent pas, car ilsont peur d'aventurer leurs hommes. 
Quand ils nous envoient un canot, à peine touchent-ils le rivage. 
ls se sauvent aussitôt. Et nous, pendant des nuits entières, 
ous exposons les nôtres. Dans quel état je suis, quand je les vois 
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revenir après une attente inutile! Cette idée hante mon cer- 
veau. La chose en vaut-elle la peine ? Est-ce que vraiment notre 
peuple recevra quelque chose pour la vie que nous risquons en 
aidant les Anglais? Tu dois savoir que nous mettons en danger 
beaucoup de têtes, et pas seulement les nôtres, mais toute la 
population. » Et comme son frère, qui savait qu'on manquait 
de tout en Palestine, luienvoyait du savon et quelques objets de 
toilette, elle le suppliait de ne plus recommencer : « Ce n'est 
pas pour des frivolités que nos gens risquent la mort. Envoie- 
moi un revolver. » 

Le temps passait. L'armée anglaise, arrêtée devant Gaza 
depuis des mois et des mois, n'attaquait toujours pas, malgré 
les appels de Sarah qui montrait l’armée turque complète- 
ment démoralisée, incapable de soutenir le choc. De jour en 
jour, à la Station et à Zichron Jacob, la situation devenait 
plus périlleuse. Djemal n’ignorait plus qu’un service d'espion- 


nage fonctionnait en Palestine, et en apprenant qu'Aronsohn 


avait abusé de sa confiance, il s'était laissé aller à une de ces 
colères violentes dont il était coutumier, et qui, par delà 
Aronsohn, menaçait tous les Juifs. Ces gens que la Turquie 
avait toujours bien accueillis, et qui avaient trouvé chez elle 
un refuge quand on les massacrait ailleurs, qu'on laissait 
vivre en Palestine dans la paix la plus profonde, voilà comment 
ils agissaient! Et cet Aaron Aronsohn, qui se prétendait son 
ami, auquel il donnait un passeport, et qui filait chez les 
Anglais! Dans le premier mouvement de fureur, il ne parlait 
de rien moins que passer au fil de l'épée, comme avait fait 
Titus, tous les Juifs du pays. Et il était homme à exécuter ce 
dessein, s’il n’avait élé retenu par la crainte de soulever contre 
lui l'opinion du monde entier. Mais les Juifs, qui jusque là 
avaient mené l'existence la plus paisible, s'arrangeant avec des 
bakchich pour échapper aux réquisitions et au service militaire, 
connurent des jours moins heureux. Dans les villes et à la 
campagne, la vieille terreur des pogroms, qu'on avait cru laisser 
derrière soi pour toujours en quittant la Russie, reparut 
d'autant plus vive qu’on en avait perdu l'habitude. On savait 
chez les Juifs que la maison des Aronsohn était le centre de 
l’espionnage, et on leur en voulait des dangers qu'ils faisaient 
courir à tout le monde. Sarah sentait partout cette hostilité 
autour d'elle, et que peut-être, un jour ou l’autre, elle serait 
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trahie par les siens. Heureusement, les Anglais étaient sur le 
point d'attaquer. Mais agiraient-ils assez vite? Chaque jour, 
chaque heure qui passait augmentait le péril. « Il n’y a plus 
une minute à perdre, écrivait-elle à son frère. Qu'ils viennent 
avant le 27 septembre. Et qui sait s'ils me trouveront encore? 
La situation empire de minute en minute. Nos Juifs eux-mêmes 
nous font passer par de terribles inquiétudes. Tous, ils sont 
indignés et effrayés. Possible mème qu'ils soient prêts à nous 
livrer à Djemal. Ayez pitié de nous, faites vite, arrivez, ne 
nous abandonnez pas... » 

Dans cette attente angoissée, on atteignit la fête de Souccoth 
qui commémore le temps où les Hébreux erraient dans le 
désert, avant de pénétrer sur la Terre de Chanaan. C’est une 
des rares fètes où Israël s’abandonne à la joie. En ces jours 
d'allégresse, la triste Jérusalem elle-même, où l’on n'entend 
toute l'année que des lamentations, oubliait pour un moment 
sa douleur et prenait un aspect presque joyeux. Des Bédouines 
apportaient de la campagne des branches de chêne vert et de 
cyprès. Avec des draps et ces branchages, dans les cours des 
maisons, on improvisait des cabanes décorées de fleurs en 
papier, de citrons, de cédrats et d’oranges de Jaffa. Pendant 
une semaine on y vivait, on buvait et on dansait. Le huitième 
jour de la fète, jour de la Fète de la Loi, on achevait dans les 
synagogues la lecture des cinq livres de Moïse, qu'on recom- 
mençait le lendemain. En sorte que ces jours de Souccoth 
étaient comme un symbole de la vie renaissante autour du 
vieux Prophète, qui avait conduit son peuple, selon les voies 
de Dieu, dans les temps de misère, pour ne le quitter que le 
jour où s’ouvraient devant lui les portes de la nouvelle patrie. 

Au village de Zichron Jacob les cabanes étaient dressées, et 
suivant la coutume, les jeunes gens dansaient sous les feuil- 
lages. Quelles pouvaient être les pensées de Sarah, en écoutant 
la musique des violons? Était-ce demain, aujourd’hui, que les 
troupes alliées se décideraient à attaquer ? La longue errance 
d'Israël à travers le désert du monde touchait-elle à sa fin ? 
Comme autrefois devant Moïse, une Palestine nouvelle s’ouvri- 
rait-elle tout à l'heure devant le peuple hébreu renaissant ? Cette 
fête de Souccolh marquerait-elle les derniers jours de l'exil ? 
Le sacrifice d'Absalon allait-il être payé? 

Sarah était devant sa porte, avec quelques jeunes filles, 
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quand tout à coup les violons s’arrêtèrent. On venait de 
signaler l'approche du Kaïmakam de Nazareth et d’une troupe 
de cavaliers turcs. Aussitôt tous les jeunes gens se dispersèrent 
dans les vergers, car aucun d'eux n'était en règle avec l’auto- 
rité militaire. Les jeunes filles autour de Sarah commencaient 
à s'apeurer. Elle seule conservait son sang-froid et rassurail ses 
amies. Et pourtant elle savait bien pourquoi venaient les 
cavaliers. 

En quelques instants le village fut cerné de toutes parts. Le 
Kaïmakam mit pied à terre devant la maison des Aronsohn. Il 
demanda où se trouvait Lichansky. Sarah lui répondit que 
Lichansky n'était pas là. 

Les soldats fouillèrent la maison, et n'ayant trouvé per- 
sonne, ils se saisirent du vieux père Aronsobn, le firent coucher 
par terre, lui attachèrent les mains et les pieds à deux fusils, 
qu'ils obligèrent Sarah et son plus jeune frère Alexandre à 
maintenir sur le sol, et ils commencèrent à le foueller. Le 
vieillard se mit à gémir. Alors Sarah eut peur. Elle eut peur 
qu'il ne parlât. « Père, lui dit-elle, souviens-toi qu'il ne te reste 
que quelques années à vivre. Meurs avec honneur! » Et Ie 
vieux de répondre, au milieu de ses gémissements : « Païennel 
c'est à moi que tu parles! » 

Le lendemain, ce fut le tour de Sarah. Pendant cinq jours, 
chaque matin, les soldats venaient la prendre chez elle, la 
menaient dans une maison qu'ils avaient réquisilionnée, et 
comme elle refusait de répondre à leurs questions, ils l'alta- 
chaient à La porte, la fouettaient, lui meurtrissaient les ongles, 
lui appliquaient des briques brülantes sur la poitrine et sur les 
pieds. Puis on la ramenait chez elle, à travers la rue déserte, et 
l'on recommençait le lendemain. 

Sans doute espérait-elle encore qu'une avance de l'armée 
anglaise pourrait miraculeusement la sauver. Mais le sixième 
jour elle apprit que le Kaïmakam avait donné l'ordre de la 
transférer à Nazareth, avec les autres inculpés, et sa confiance 
l’abandonna. Profitant d’un moment où elle élait seule dans sa 
chambre, elle écrivit à l’un des siens : 

« Si Les Tures laissent en liberté les ouvriers de la Stalion, 
tâche qu'ils continuent le travail. Qu'ils se nourrissent du blé et 
de l'orge qui se trouvent encore là-bas, et qu'on leur donne à 
chacun trente francs par mois. Si on leur défend de travailler, 


Je : 
Tàc 
Va 
voi. 


ent 
ah} 
et | 
por 
La 
env 
Aro 
Les 
mir 
Ses 
seul: 
délir 
proc 
crail 
Loi, 
C 











que 


)er- 
her 
118, 


t le 
inel 


)UrS, 
e, la 
e, et 
‘atta- 
igles 
ar les 
te, et 


i1rmée 
xième 
de la 
fiance 
ans sa 


tation, 
, blé et 
onne à 
yailler, 


L'AN PROCHAIN À JÉRUSALEM | 


307 


donne-leur à chacun cinquante francs et qu'ils s’eñ âillent. Dis 
à mes frères de me venger. Pas de pitié pout ces bandits : ils 
n'en ont eu aucune pour moi. Je n'ai plus la forcé de supporter 
mes souffrances et le martyre qu'ils m'imposént. J'aime mieux 
me tuer que me laisser maltraiter par léürs mains sales. Îls 
veulent m'envoyer à Damas. Là, certainement ils me pendront. 
Heureusement, j'ai un petit revolver (celui sans doute, que 
son frère lui avait envoyé). Je ne veux pas qu’ils se jouent de 
mon corps. Ma douleur est surtout terrible lorsque je vois les 
coups qu'ils donnent à papa. Mais ils essaieront en vain toutes 
leurs cruautés sur nous. Nous ne parlerons pas. Souvenez-vous 
que nous sommes morts commé des gens de cœur, et que nous 
n'avons rien avoué. N'importel nous nous sommes sacrifiés, 
mais nous avons sauvé la population, et nous avons libéré le 
pays. Ne tenez aucun compte d'êtres abjects et calomniateurs. 
Je n'ai voulu qu'une chose : améliorer l'état de mon peuple. 
Tâche d'aller dans la montagne dès que les soldats seront partis. 
Va trouver X... et dis-lui : tue-toi, mais ne te rends pas. Les 
voici... Je ne peux plus écrire... » 

Déjà les Tures étaient là. Elle leur demanda de la laisser 
entrer, un instant, dans son cabinet de toilette, dont elle ferma 
la porte sur elle. Presque aussitôt on entendit une détonation 
et le bruit d'un corps qui tombait. Les soldats enfoncèrent la 
porte. [ls la trouvèrent baignée de sang, mais respirant encore. 
La balle, entrée par la bouche, était sortie par la nuque. On 
envoya chercher le médecin de la colonie, un vieil ami des 
Aronsohn. Sarah le pria de ne rien faire et de la laisser mourir. 
Les officiers qui vinrent la voir, frappés de son courage, pro- 
mirent de ne plus la tourmenter. Elle fut trois jours à l’agonie. 
Ses membres étaient paralysés, mais la tête restait intacte. Sa 
seule terreur était de laisser échapper quelque nom dans son 
délire. Aussi appelait-elle la mort, et quand elle la sentit toute 
proche : « C’est bien, dit-elle. Maintenant il n’y a plus rien à 
craindre. » Le dernier jour de Souccoth, le jour de la fête de la 
Loi, elle quitta la terre d'Israël. 

Quelques jours plus tard, les Anglais attaquaient l’armée 
germano-lurque, qui se retirait sans combaitre. Îls entraient 
à Jérusalem, délivraient, sans coup férir, toute la Palestine. 
Entre temps, à Damas, Lichansky avait été pendu. Trois de ses 
compagnons arrêtés avec lui, profitant dü désordre que jetait 
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dans la ville l'approche des Alliés, s'étaient enfuis dans la mon- 
tagne, enchainésles uns aux autres, avec l'officier qui les gardait. 

Quant à Aaron Aronsohn, sa fin, elle aussi, fut tragique. Peu 
de temps après l’armistice, il était revenu à Londres, et fréquem- 
ment il faisait le voyage entre Londres et Paris, pour fournir 
à la Conférence de la paix les renseignements sur la Palestine 
dont elle pouvait avoir besoin. Au cours d’une de ces missions, 
il s'écrasa sur le sol, dans les environs de Boulogne, avec l'avion 
qui le portait. 

Telle est l’histoire de Sarah et de ses compagnons. On n'en 
parle pas volontiers en Palestine. Dès que j'abordais ce sujet, je 
sentais s'élever un voile entre mes interlocuteurs et moi. Peut- 
être étaient-ils encore sous la pénible impression des dangers 
qu'ils avaient courus (et l'impression de la terreur n'est pas de 
celles qui s’effacent aisément de l’âme juive). Mais peut-être, plus 
profondément, sentaient-ils que les Turcs, qui les avaient 
accueillis dans leur détresse, méritaient une autre récompense, 
et que sur ce drame d’Athlit s'étend quelque chose de trouble, 
une ombre qui l’empêchera toujours, en dépit du beau sacrifice 
d'Absalon et de Sarah, de devenir une de ces légendes autour 
desquelles se rassemblent, avec une piété unanime, les senti- 
ments d’une nation. 


X. — LA PETITE FILLE DU GHETTO 


Quand je rentrai à Jérusalem, le frère portier de Notre 
‘Dame de France me remit une carte avec ces mots : « Jacob 
Birnbaum, votre ancien étudiant, vous salue, monsieur le Pro- 
fesseur. Je reviendrai demain. » 

Jacob Birnbaum! ce nom me reportait à vingt années en 
arrière, au temps où j'étais lecteur à l'Université de Budapest. 
Et soit dit en passant, c’est une besogne baroque d'expliquer La 
Fontaine ou bien le Neveu de Rameau à des cervelles étran- 
gères. Mes étudiants, hongrois ou juifs, avaient à peu près 
mon âge, nous vivions en camarades, ct, souvent, après la 
lecon, nous allions continuer la causerie dans un de ces cafés, 
d'un luxe tapageur, où toute l’Europe centrale se réfugie 
contre l'ennui, s'enfonce dans la lecture des journaux, et perd 
avec délices sa vie particulière dans une vie collective. C'était 
l'heure où dans la grande plaine, entre le Danube et la Tisza, 
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n- les troupeaux de moutons et de chevaux cessent de vaguer à 
it. leur gré dans les herbages pour se grouper sous la garde des 
eu chiens. Et dans la capitale de ce pays pastoral, les troupeaux 
m- d'hommes, eux aussi, poussés par le même instinct obscur et 
nir fuyant la solitude du soir, venaient se mettre à l’abri de leurs 
ine bergers, en l'espèce les garçons de café. 
ns, Ce Birnbaum, qui avant de venir à Budapest avait mené 
ion quelques années la vie de mendicité d’un étudiant de Yéchiba, 
faisait partie de la petite bande que j'emmenais avec moi 
d'en continuer plus agréablement les bavardages de l'Université 
, je devant un verre de Bière de Pilsen. Je ne l'avais pas revu 
eut- depuis ce temps lointain, mais j'avais maintes fois songé 
gers à lui, car, le premier, il m'avait découvert dans la vie juive 
s de un univers extravagant, dont le pittoresque et le mystère 
plus avaient tout de suite enchanté mon imagination. Ici même, à 
ent Jérusalem, dans la vallée de Josaphat, je m'étais souvent 
ense, demandé, parmi toutes ces pierres funèbres, laquelle pouvait 
uble, bien recouvrir son grand père, le seul d'entre ces morts innom- 
rifice brables dont je savais quelque chose. Que d'histoires il m'avait 
utour cntées sur cet étonnant vieillard, tandis qu'autour de nous 
senti- faisaient rage le cymbalum et le violon du Tzigane! Ç'avait été, 
pendant sa vie, un de ces vieux fous de Talmud et de Zohar, 
qui passent leurs journées et une bonne part de leurs nuits à 
explorer ces continents bizarres de la logique et de l’imagina- 
tion où tant de Juifs trouvent le bonheur. Une seule fois il 
Notres était sorti de sa bourgade perdue pour venir à Budapest, et 
Jacob R,pour la première fois il avait vu quelque chose qui n'était pas 
e Pro- Æ un village, des maisons de plusieurs étages, des ponts de fer 
sur la rivière, des rues éclairées la nuit, un chemin de fer, que 
ées en À sais-je encore? Alors lui, l'infatigable lecteur des pensées les 
dapest. À plus anciennes, lui qui avait passé des milliers et des milliers 
uer La À d'heures sur les fantastiques problèmes que discute depuis des 
_étran- Æ siècles la Juiverie d'Orient, surpris par ces choses nouvelles, 
eu près Æ et comparant l’activité des chrétiens avec la sienne propre, il 
près ls À avait eu ce mot sublime : « Eux aussi, ils ont travaillé ! » Mais 
s cafés, À efaçant aussitôt de son esprit le souvenir de ces inventions 
réfugie Æ profanes, et par conséquent inutiles, rentré dans sa petite 
et perd chambre, il était retourné au Talmud et au Zohar. Puis un 
. C'était A beau jour, le désir de sa race s'était emparé de son esprit, le 
[a Tisza, 
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dit le poète hébreu, d'aller respirer dans l'air de Jérusalem le 
souffle de la vie, dans sa poussière le parfum de la myrrhe, et 
de boire le miel de ses eaux. Il avait tout quitté, sa chambre, 
sa petite table, la synagogue où depuis soixante ans il se rendait 
tous les jours, sa fille, son gendre et ses petits enfants. Pen: 
dant plus d’une année on fut sans nouvelles de lui. A quoi bon 
écrire une lettre ? Qu’avait-il à raconter ? Que dire qui ne fût 
superflu ? Un homme comme lui avait-il le temps de distraire 
à des soins si futiles le temps qu'il employait à prier pour tous 
Jes Juifs? Enfin un quêteur de Palestine apporta la nouvelle 
qu'il avait épousé une fille de quatorze ans, d'une beauté admi: 
rable (comme tout à Jérusalem) et qu'il en avait un enfant. 
Toute la famille s’en était réjouie, et dans la tirelire suspendue 
à la muraille, on avait jeté quelques kreutzers pour la sainte 
halouka. 


Le lendemain, Jacob Birnbaum se présentait à mon hôtel. 
Je m'attendais à voir un de ces pauvres diables que la péda- 
gogie nourrit mal, et il me fallut quelques secondes pour recon- 
naître ‘dans cet homme, d'aspect toujours chétif, mais très 


confortablement vêtu, le minable garcon d'autrefois. 

— Eh bien! vous voyez, me dit-il avec autant de naturel que 
si nous avions continué nos conversations de café (au point 
qu’en l’écoutant je croyais entendre derrière sa voix le cymbalum 
et le violon du Tzigane), vous voyez, j'ai poursuivi le voyage de 
mendicité que j'ai commencé dès l'enfance, et qui est la vie dé 
tous les Juifs, et au fond la vie de tout le monde. Je suis parti 
pour l’Amérique, et cette fois là-bas on m'a donné, prodigieu- 
sement donné! Je pourrais, s’il me plaisait, rendre d’un coup 
millionnaire tous les Rabbins des Carpathes, et doter toutes les 
yéchiba de Talmuds en lettres d'or. Mais je m'en garderai 
bien! Cette belle école de pauvreté serait à tout jamais de 
et je détruirais certainement le plus beau secret d'Israël. 

Il avait fait rapidement une de ces fortunes prodigieutel 
qui nous étonnent toujours, nous autres gens d'Europe, 
comme un tonte de fée, une fantaisie du hasard. Et sans 
entrer dans le détail, voici comment il expliquait son succès. 

— Comment? Je ne le sais pas moi-même. J'ai fait ceci, j'ai 
fait cela. Mais quand j'aurais énuméré tout ce que j'ai puentre- 
prendre et la longue suite fastidieuse des affaires que je dirige, 
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ou plutôt qui me dirigent, je n'aurais rien dit du tout. La 
réussile est quelque chose qu’on ne peut pas plus éclaircir que 
k guigne et le malheur. Je suis assez tenté de croire qu'un 
beau jour la fortune s’est fatiguée de m’accabler. J'ai tellement 
résislé, J'ai si peu cédé au mauvais sort, je me suis tellement 
débattu, j'ai toujours si bien rebondi dans les circonstances 
difficiles! Et puis, Monsieur le Professeur (il me donnait tou- 
jours ce titre qui signifiait pour lui autrefois quelque chose de 
considérable, mais qui aujourd'hui, je suppose, devait repré- 
senter à ses yeux une réalité bien modeste), soit dit sans vous 
offenser, les leçons de la yéchiba m'ont beaucoup plus servi 
que les tragédies de Racine que vous nous commentiez à l'Uni- 
versité. Au fond, je suis toujours resté un étudiant talmudiste, 
coupeur de fil en quatre, ingénieux à découvrir le fort et le 
faible d'un argument. Des syHlogismes bien faits mèneront tou- 
jours le monde. Ajoutez-y un bon grain de folie, un coin de 
lune qui, chez nous autres Hébreux, voyage toujours dans nos 
cærvelles, pour nous récompenser, ou qui sait? pour nous 
punir, d'avoir levé tant de fois les yeux vers elle, les soirs de la 
Néoménie. Et c’est cela qui nous fait entreprendre des choses 
devant lesquelles le bon sens un peu court des autres peuples 
recule. Nous autres Juifs, voyez-vous, nous sommes des gens 
des deux planètes, de la terre et de la lune. Nous sommes 
sepliques et enthousiastes, nous ne croyons à rien et nous 
atlendons toujours quelque chose, un dollar, une femme, 
la hausse des pétroles, le retour à Jérusalem, la révolution 
universelle, enfin ce que nous appelons le Messie... » 

Comme tous les Juifs de l’univers, en lisant la déclaration 
Balfour, il avait reçu sur la tête ce qu'il appelait un coup de 
lune. L'an prochain à Jérusalem | l'antique souhait des soirs de 
Pique, qu'on se jetait l’un à l’autre sans espérer sérieusement 
qu'il se réaliserait jamais, il fallait bien y croire maintenant, 
puisque c'était arrivé! Et il était venu ici, pour voir, pour tou- 
cher le miracle... Dans quelle mesure cet esprit très positif 
avait-il cédé au rêve de voir tous les Juifs du monde s'installer 
en Palestine ? Il avait dù y croire un moment, car à plusieurs 
reprises il revint sur cette idée, en y mettant un accent tout à 
fait indéfinissable d’ironie et d'amertume : « C'est curieux 
mme nous autres Juifs, intelligents d'habitude (bien qu’on 
éxagère dans ce sens, et qu'on laisse dans l'ombre des qualités 
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plus réelles), nous devenons soudain stupides dès qu'il s’agit de 
la Judée! » Mais plus profondément, je pense, en venant à 
Jérusalem, il avait obéi au vieux désir de Sion, au vieil attrait 
qui avait entraîné son grand père vers la Cité sainte, et tant 
d’autres Juifs avant lui. Il le reconnaissait lui-même, non 
sans quelque mélancolie, car aujourd’hui ses illusions, s'il en 
avait jamais eu, étaient tout à fait tombées. Ah ! certes non, il 
n'était pas de ces Juifs enfiévrés qui, du soir au matin, 
essayaient de me convaincre que la Palestine était un nouvel 
Eldorado, que tous les Juifs étaient nés agriculteurs et pasteurs, 
qu'on menait dans les colonies juives une existence idyllique, 
et que les malheureux haloutzim révélaient à l'univers un type 
d'humanité inconnu! Sur les chemins de la mendicité, déei- 
dément le Sionisme n’était pas le mendiant plein d'espérance, 
la belle idée errante qui mérite qu’on se passionne pour elle. 
« Comme il est difficile, me disait-il encore, d'employer intelli- 
gemment un dollar ou un million! » Il avait une fois pour 
toutes jugé que l'affaire était mauvaise, et au moment où je le 
rencontrai, il ne s’intéressait plus qu’à retrouver, au fond du 
vieux ghetto, ce qu'il y avait de plus vieux dans son âme et 
les souvenirs de sa vie d'autrefois. 

Et voici qu’à lui, Birnbaum, il arrivait à peu près la même 
histoire qu’à son grand père, il y avait quelque trente ans. Je 
me trompe. L'aventure n’est pas la même, car son grand père, 
en épousant une enfant de quatorze ans, n'avait fait qu'obéir à la 
loi de Jérusalem qui interdit le célibat, et jamais, très certaine- 
ment, il ne s'était inquiété de savoir si cette enfant était laide 
ou jolie. Mais lui, Jacob Birnbaum, dans cette Jérusalem où il 
semble pourtant que la pensée ne se tourne guère vers l'amour, 
il était devenu amoureux. Amoureux, c'est peut-être beaucoup 
dire. Il éprouvait le sentiment le plus tendre pour une fille 
d’une quinzaine d'années, à laquelle jamais il n'avait adressé 
la parole, et qui appartenait au nombreux parentage qu'il 
devait au regard favorable que l'Éternel avait jeté sur k 
ménage de son aïeul. Naturellement il gardait avec soin l'inæ 
gnito pour ne pas être importuné. Mais parfois il était tenté de 
se faire reconnaître et de demander à la famille qu'on li 
confiât cet enfant. « Je l’emmènerais à Cleveland, disait: 
Là-bas elle aurait une vie qui ne ressemblerait pas du toi 

à celle qu'elle va mener dans ce pauvre quartier. Seulemenl 
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voilà ! Je me demande si j'ai pour cette petite fille une affection 
véritable, ou si, tout simplement, je ne me complais pas à la 
pensée des miracles que je pourrais faire pour elle. Il y a peut- 
être dans mon cas un peu de perversité, car tout en posant sur 
sa têle toute sorte de possibilités romanesques, je crois être à 
peu près sûr que je ne l'emmènerai pas. Ah! l'Éternel doit 
connaître de bien vives jouissances en s'abstenant de changer 
d'un tournemain la condition de tous les êtres! Et secundo 
(dans cette façon de diviser ses propos, qui lui était habituelle, 
je reconnaissais l’ancien étudiant de Yéchiba), cette enfant de 
Jérusalem transplantée en Amérique perdrait sans doute tout 
son charme. Elle serait simplement là-bas une petite Juive de 
plus, avec des robes de Paris et des perles à son cou. Elle 
prendrait en quelques semaines l'insupportable vanité des 
femmes de là-bas. Le mieux, c'est qu'elle reste ici. N’enlevons 
pas à Jéhovah le soin de diriger l'existence de ses créa- 
tures.. » 

Mais tandis qu’il parlait ainsi, ses pas le conduisaient d’eux- 
mêmes vers la maison peinte en bleu, autour de laquelle com- 
plaisamment il laissait errer sa pensée, et nous jetions un 


regard dans la cour, où nous apercevions parfois une petite 
fille assez banale, dont le seul intérêt pour moi, c’étaient les 
rèveries qui, sans qu’elle s'en doutât, tournoyaient autour 


d'elle, et pouvaient du jour au lendemain transformer toute 
sa vie. 


Maintenant, Birnbaum et moi, nous nous y promenions sans 
œsse, dans ce vieux quartier juif, montant et descendant les 
étroites ruelles sonores, dont toutes les surprises m'étaient 
devenues familières. Entre nous c'était une lutte, à qui décou- 
vrirait quelque nouvelle synagogue, enfouie comme un pauvre 
trésor au fond de sa cour souterraine. Nous descendions au Mur 
des Pleurs, et je n'arrivais plus à comprendre que, le jour de 
mon arrivée, j'aie pu me dire un moment : « Quel plaisir 
trouver ici quand, là-haut, sur l’esplanade, autour de la Mosquée 
dOmar, là-haut il y a le paradis! » J'y montais encore bien 
souvent sur le vaste terre-plain dallé, ou couvert d'herbe rousse, 
wvec l'idée d'y passer la matinée, et toujours mes yeux s’en- 
thantaient de cet ensemble si harmonieusement arrangé par le 
hasard, de ces fontaines où l’eau ne coule plus, de ces marches 
ensoleillées où traine toujours quelque babouche, de ces cyprès 
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et de cette mosquée où les prières des hommes ont l'air de 
s'être transformées en rubis, en émeraudes, en choses brillantes 
qui ne connaissent ni la douleur, ni la mort... Mais la rèverie 
que les hommes poursuivent dans ce bel endroit ne vous 
attache pas longtemps, car elle manque par trop de mystère. 
Cette pensée d’Islam est tout de même un peu courte. C'est une 
morale pour Bédouins. Et quand on le compare à la Bible et à 
l'Évangile, comme le Coran parait plat! On se lasse de ce pré- 
cieux décor où, derrière un voile de prières, on voit danser 
Schéhérazade. Il semble qu'on ait perdu son ombre, le senti- 
ment d’un certain poids que tout Occidental porte en lui, et 
qui lui tient l'esprit debout. Et c’est peut-être fou de regretter 
un tel fardeau et d'appeler dans ce lieu de lumière l'ombre 
et la mélancolie, ces pluies et ce brouillard dont nos cœurs sont 
tissés. Mais que faire à cela? Et doucement, à pelits pas, Je 
traversais l’esplanade, je redescendais les degrés que je monlais 
allègrement tout à l'heure, je passais entre la rangée d'ifs, 
puis sous la grande voûte, et je m'enfonçais, comme un vieux 
Juif de Bels ou de Zadagora, dans les ruelles enchevètrées du 
ghetto. 

Non, je n'aime pas la misère. Et là tout était misérable. Mais 
cette misère n’est pas commune. Elle occupe, elle nourrit 
l'esprit, elle ne le laisse jamais satisfait, comme le fait trop vite 
là-haut cette noble beauté insensible, ces choses belles, trop 
sûres d’être belles, et auxquelles la rêverie même ne peut plus 
rien ajouter. 

A côté de moi, Jacob Birnbaum poursuivait ses réflexions, 
qu’il me communiquait parfois, un peu à bâtons rompus, de 
son air toujours dégoûté, même de ses propres idées, et qui 
revenaient toujours à cela : « Quelle raison de penser que l'ait 
de ce pays va ranimer en nous par miracle un génie particulier, 
qui ne saurait donner tous ses fruits que sur la Terre des 
Ancêtres? Grâce à Dieu, pour demeurer intelligents, nous n'avons 
pas eu besoin de rester en Palestine. La Juiverie de Babylone a 
jeté autant d'éclat que celle de Jérusalem. Et en tout temps, dans 
l'Exil, nous avons fourni au monde quelques tètes assez bien faites, 
On veut maintenant nous persuader qu’à défaut d’un État juif, 
nous allons créer ici un foyer intellectuel, d'où le pur esprit 
hébraïque rayonnera sur le judaïsme tout entier. Mais qu'est-ce 
-que l'esprit hébraïque? Je le reconnais mieux chez un vieux 
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le Sonnenfeld, chez un vieux rabbin des Carpathes, que chez ces 
es nouveaux Juifs qui apportent avec eux je ne sais quelle âme 
ie judéo-slave, bavarde, prétentieuse, agitée, incapable de saisir la 
us réalité telle qu’elle est. Dans cette vieille Jérusalem, ils sont en 
€. train d'anéantir quelque chose de purement juif, véritablement 
ne unique au monde, qu'ils vont remplacer par quoi? Etes-vous 
Là allé à Tel Aviv ?... » 
ré- Bien sûr, j'avais vu Tel Aviv! C'est aux portes de Jaffa, sur 
ser le bord de la mer, une petite ville, avec des allées toutes droites, 
ati- bordées d'eucalyplus, un casino, des cinémas et des villas où les 
et Sionistes, qui viennent ici recommencer le monde, ont imité ce 
tter qu'on voit de plus commun dans lesstations balnéaires. Mais cette 
bre ville, la première que depuis des siècles et des siècles ils aient bâtie 
sont de leurs mains, et au bord de la mer, cette fenêtre sur le large 
, je celte brise marine, cette ouverture sur l'univers, tout cela éveille 
1lais chez eux une exallation touchante. Bien qu'elle soit toute plate 
l'ifs, sur le sable, dans leur enthousiasme oriental, ils l'ont surnom- 
ieux mée Tel Aviv, la Colline du Printemps. Et Tel Aviv parle autre- 
s du ment à leur cœur que la vieille Jérusalem ! Jérusalem, c’est la 
veille pensée dont trop de Juifs, à leur gré, sont encore les 
Mais prisonniers. C’est la ville des commandements, de la lettre, de 
urrit la Loi qui opprime, enchaine au passé. C’est la ville du Mur, des 
p vite yeux tournés vers Jévohah et qui attendent tout du ciel, de 
trop limpossible, du miracle. C’est la ville où l’on vient mourir. 
L plus Tel Aviv, au contraire, est un endroit où, grâce à Dieu, on 
espère plus rien du Messie, et où les habitants n’attendent le 
xions, bonheur que des eucalyptus, de la lumière électrique et du 
us, de confort anglais. 
et qui — Eh bien! disait Jacob Birnbaum, moi j'aime mieux Jéru- 
1e l'ait D salem! J'aime mieux son ghetto, sa misère, son peuple men- 
culier, diant, obstiné dans un vieux rêve, un rêve, comme il vous 
re des D plaira, absurde ou magnifique. Là, je me reconnais, je retrouve 
n'avons D mon âme, l'odeur de ma vie, l'âme juive. 
ylone a Je quittai quelque temps Jérusalem pour voyager en Syrie, 
s, danf À laissant Jacob Birnbaum à ses perplexités. Quand je revins, je 
à faites. D ne le trouvai plus. On me dit à son hôtel qu'il était reparti 
at juif, D pour l'Amérique. Était-il parti seul? ou s’était-il fait recon- 
r esprit D naître, et avait-il emmené avec lui cette petite Juive dont je 
qu'est À serais encore bien en peine de dire si elle occupait davantage 
n vieux 





sn cœur où son esprit? L'une et l’autre hypothèse m’apparais- 
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saient aussi plausibles, et s’il m'avait fallu parier, je n'aurais 
pas su choisir. 

J'allai tout de suite à la petite rue où tant de fois nous 
étions passés ensemble. Dans la cour de la maison je n'aperçus 
personne. Je descendis l'escalier, et, par la porte grande 
ouverte, je jetai à la dérobée un regard dans l’unique chambre 
où habitait la famille. La petite était toujours là. 

Décidément, entre le petit fils et l’aïeul, en dépit des affi- 
nités profondes, il y avait des différences. L'ancêtre n'aurait 
pas hésité : il aurait épousé l'enfant. Puis aussitôt je réfléchis 
qu’en n'arrachant pas cette feuille au vieil arbre du ghetto, en 
laissant la petite Juive à sa vie de Jérusalem, Jacob Birnbaum 
s'était montré plus pareil à son grand père que s’il l'avait prise 
avec lui pour l'emmener en Amérique. Et continuant ma pro- 
menade à travers les ruelles montueuses, où j'aurais pu main- 
tenant m'en aller les yeux fermés : « Il est venu ici, me disais-je, 
avec beaucoup d'espoir, et il est reparti désenchanté. Faut-il le 
plaindre? Peut-être pas. Avec tout Israël, il a cru un moment 
aux rêveries du docteur Hertzl, et il a eu raison d'y croire. Est-il 
rien qui vaille au monde l'enthousiasme et le désir? Mais 
c'est une idée folle de vouloir rassembler dans ce pauvre pays 
toute la Juiverie de l'Univers. Y faire vivre seulement deux ou 
trois cent mille Hébreux sera déjà bien difficile ! Aujourd'hui 
comme hier, les Juifs continueront de mener parmi les 
nations leur vie aventureuse. Ils ne peuvent se perdre en 
elles : le sang de la race est trop fort. Et ils ne peuvent non plus 
s'en passer, car est-il un lieu du monde où, ramassés sur eux- 
mêmes, ils trouveraient les profits de toutes sortes que leur 
vaut leur dispersion à travers l'Univers? Mais ils gardent tou- 
jours au cœur le‘vieil amour de Sion. Et ce désir nostalgique, 
cette aspiration qu'ils ne peuvent pas et ne veulent pas satis- 
faire, cette lutte de la réalité et du rêve fait de l’histoire du 
peuple juif un drame unique au monde. Il dure depuis toujours. 
On ne voit pas qu'il puisse avoir une fin. Et c'est sa grande 
poésie. » 


JÉRÔME ET JEAN TaaRaur. 
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LE MARÉCHAL 
DE CAUMONT LA FORCE 


(1558-1652) 


[0 


LE CAPITAINE AUX GARDES 


La rue de Marengo, perpendiculaire à la rue de Rivoli et 


au Louvre de Louis XIV, ressemble fort peu de nos jours, avec 
sa largeur réglementaire de vingt-quatre mètres, ses amples 
trottoirs, les grands magasins qui dressent sur chacun de ses 
côtés leurs cinq étages de baies vitrées ou de hautes fenêtres, 
à la misérable ruelle qu’elle remplace depuis 1854. Là, pendant 
plusieurs siècles, avait serpenté vers le vieux Louvre féodal, la 
rue du Coq, ainsi nommée parce qu'en 1376 les Le Coq y possé- 
daient une maison dont l'enseigne était un coq, les armes par- 
lantes de leur famille. Achetées en 1584 par Henri de Joyeuse, 
comte du Bouchage, les maisons du grand et du petit Coget une 
maison voisine, sise rue d'Autriche, furent abattues. Un vaste 
hôtel, décoré des armes de Joyeuse, s'éleva sur les ruines de 
cs vieux logis. Il porta dix ans plus tard le nom d'Hôtel 
d'Estrées, car Gabrielle d'Estrées, maîtresse de Henri IV, en 
devint locataire et s’y installa. 

Un soir de l’année 1594, le 27 décembre, vers six heures, 
Henri IV entrait tout botté dans cet hôtel. Il arrivait de Picar- 
die, où il avait inspecté les places de la frontière : l’Artois et 


(1) Copyright by La Force, 1924. 
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la Flandre, limitrophes de la Picardie, étaient alors espagnols, 
et la Picardie elle-même récemment soumise. Laon, assiégée 
par lui, n'avait ouvert ses portes qu’au mois d'août. Henri IV, 
depuis la réduction du Paris de la Ligue, l'entrée triomphante 
par la porte Neuve le 22 mars, avait continué à reprendre son 
royaume « par pièces et lopins, » forçant les villes à eapituler, 
achetant les chefs ligueurs, confirmant leurs titres, payant 
leurs dettes, leur accordant des pensions, employant à ces 
dépenses utiles cent vingt millions de notre monnaie de 1913. 

Henri IV, en cette soirée du 27 décembre 1594, recoit dans 
la chambre de Gabrielle d’Estrées, les sieurs de Ragny et de 
Montigny. Le prince de Conti, le comte de Soissons, le comte de 
Saint-Paul, trente ou quarante seigneurs se tiennent auprès 
de lui, mais aucun d’eux n’a remarqué un tout petit homme, 
armé d’un couteau, qui se glisse dans la foule, se rapproche 
du Roi, le frappe. Le Roi vient de se pencher en avant, afin de 
relever les deux seigneurs qui lui embrassent les genoux : le 
couteau atteint, au lieu de la gorge, le visage. 

L'homme laisse tomber le couteau compromettant; Henri IV 
regarde autour de lui, avise sa folle, Mathurine : « Au diable 
soit la folle, s’écrie-t-il, elle m'a blessé! » Mathurine le nie et 
court fermer la porte de la chambre, tandis que Montigny fait 
arrêter l’homme et Jui dit : « C’est vous ou moi qui avons 
blessé le Roi. » Henri IV s'étonne de la jeunesse du criminel, 
un « garçon » de dix-neuf ans, Jean Châtel, fils d'un drapier de 
la rue de la Barillerie. Le Roi refuse de le croire coupable: 
Déjà, il commande que la liberté lui soit rendue ; mais des flam- 
beaux qu’on apporte éclairent toute la chambre, voici à terre le 
couteau jeté par Châtel. Le misérable est livré au grand-prévût. 

Cependant l’on a constaté que la blessure est légère : la 
lèvre supérieure déchirée, une dent brisée. « Il y a, Dieu merci, 
si peu de mal, déclarait Henri IV, que pour cela je ne m'en 
mettrai pas au lit de meilleure heure. » 

L'un des témoins de cet attentat, Jacques-Nompar de 
Caumont, seigneur de La Force, devait assister quelque seize 
ans plus tard au drame autrement sanglant de la rue de 
la Ferronnerie, qui mit Henri IV non pas au lit, mais au 
tombeau. La période comprise entre ces deux erimes, celui 
de Châtel en 1594, celui de Ravaillac en 1610, est une des plus 
curieuses de sa vie. Compagnon, ami, confident du Béarnais, il 
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a peint Henri IV et la cour de France dans sa correspondance 
intime ; il s'est peint lui-même avec an naturel, une sincérité 
savoureuse et charmante. 

Un dessin de Quesnel montre La Force tel qu'il était en 1595. 
Au-dessus du haut col brodé, rabattu sur le pourpoint, apparaît 
un visage sans rides, long et fin, allongé encore par une barbe 
brune à la Henri IV. L'arc de la bouche est élégant, le nez 
droit ; un regard loyal, spirituel et clairvoyant anime les yeux 
largement fendus; une abondante chevelure brune, drue et 
souple, couronne un front élevé. Sur toute la physionomie, une 
expression de gravité, d'énergie et de douceur. 

Ce seigneur est le chef d’une maison féodale. Haut postés 
dans leurs châteaux de Guyenne, à Caumont, près de Marmande, 
sur une molte qui commande la Garonne ; à Castelnau, près de 
Sarlat, sur une roche escarpée qui se dresse au bord de la Dor- 
dogne ; à La Force, près de Bergerac, sur une colline qui, 
à trente licues en aval de Castelnau, domine la même rivière, 
les Caumont tiennent aussi Montbeton, Berbiguières, Rouffignac, 
Lauzun. 

La Force est né le 29 décembre 1538, de Francois de Caumont, 
seigneur de La Force, l'un des chefs du protestantisme en 
Guyenne, et de Philippe de Beaupoil, veuve de La Châteigneraie. 
C'est ce Là Châteigneraie, champion du roi Henri IT dans une sorte 
de duel judiciaire, qui fut victime du célèbre coup de Jarnac. 

En 1595, La Force a trente-six ans. L'histoire de sa jeunesse 
est un vrai roman d'aventures. Enfant, à la Saint-Barthélemy, 
tombé sous les coups des égorgeurs, rue des Petits-Champs, 
entre son père et son frère, tous deux mortellement frappés, il 
fut laissé pour mort, quoique sans blessure. Un détrousseur de 
cadavres le sauva, le conduisit à l’Arsenal, chez le baron de 
Biron, grand-maitre de l'artillerie. Sa tante, M®* de Brisanbourg, 
sœur du grand-maitre, l'accueillit comme une mère. Mme de 
Biron le cacha dans la chambre de ses filles, entre deux lits 
d'enfants, sous des vertugadins. Un peu plus tard, accompagné 
de M. de Fraisses, maitre d'hôtel de M. de Biron, il gagnait la 
Guyenne à cheval, à travers mille dangers. 

Il allait, dès 1576, trouver Henri de Bourbon (le futur 
Henri IV), alors roi de Navarre et gouverneur de Guyenne 
pour le roi de France. Pendant la guerre civile, quand le 
Béarnais, parti de Nérac le 15 mars 1386, rapide et rusé comme 
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un animal de chasse, traversait la Garonne à Caumont, à la 
tête de trente cavaliers, passait sur la contrescarpe de Marmande 
malgré les Qui va là? des sentinelles, se riait des troupes de 
Mayenne et de Matignon, qui bordaient la rive droite du fleuve, 
et prétendaient lui barrer le chemin du Poitou, La Force était 
de la prodigieuse chevauchée. Rien ne fait mieux sentir la 
rapidité de la course que l’ardent appel lancé par le Béarnais à 
M. de Batz, gouverneur d'Eauze : « Mon Faucheur, mets des 
ailes à ta meilleure bête; j'ai dit à Montespan de crever la sienne, 
Pourquoi? tu le sauras de moi à Nérac; hâte, cours, viens, vole, 
c'est l’ordre de ton maitre et la prière de ton ami. » 

La Force était à la bataille de Coutras en 1587 ; sous les murs 
de Paris en 1589. Plus heureux que le brave Crillon, il était 
avec son escadron à la bataille d'Arques. « D'une valeur extrême, 
accompagnée d'expérience, » raconte le duc d'Angoulême, témoin 
oculaire, il entrait par le flanc dans l’escadron du duc de 
Nemours, « lequel, se renversant sur celui du duc d'Aumale, 
le mettait en tel désordre que M. de Mayenne était contraint 
avec le reste de venir au secours. » Trois chevaux étaient tués 
sous lui, deux blessés. Le voici « accablé de lassitude, s'appuyant 
sur l’arçon de sa ‘selle, disant souventes fois : « Je n'ai plus ni 
force ni haleine. » 

Il assistait, dans la cathédrale de Chartres, le 27 février 1594, 
au sacre de Henri IV ; il entrait avec lui dans Paris, le 22 mars, 
et le suivait à Notre-Dame. Le soir du même jour, à une fenêtre 
de la porte Saint-Denis, il voyait le gracieux salut de Henri IV 
aux ambassadeurs de Philippe II, défilant avec les troupes 
d’Espagne, sous la pluie torrentielle, quittant ce Paris de la 
Ligue qu'ils n'avaient pas su défendre ; il entendait le spirituel 
adieu qui, depuis trois siècles, a diverti tant de générations 
d’écoliers, et qui alors fit sourire les seigneurs, les gentils- 
hommes, les archers des gardes la pique à la main : « Recom- 
mandez-moi à votre maitre, mais n’y revenez plus. » 


I 


Nommé conseiller, chambellan, lieutenant au Gouverne- 
ment de Basse-Guyenne en 1588, La Force est, depuis 1592, 
capitaine de la troisième compagnie des gardes du corps. Il ya 
remplacé feu M. de Larchant, mari de sa demi-sœur, Ml de La 
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Châteigneraie, un bon parent qui le recherchait, après la Saint- 
Barthélemy, pour le faire mourir et recueillir son héritage. 
Depuis 1593, il est gouverneur du Béarn, vice-roi de Navarre. Il 
vient chaque année à la Cour servir son quartier de capitaine 
des gardes. 

Sa femme, Charlotte de Gontaut, fille du maréchal de Biron, 
« une femme toute de Dieu, dit-il dans ses Mémoires, remplie 
de l'amour et de la crainte de son saint nom, » qui était dans 
sa dix-septième année, quand il l’épousa en 1576, à l'âge de 
dix-huit ans, ne l'accompagne presque jamais à la Cour. Elle 
est retenue à Pau,à La Force, à Biron, chez sa mère, la 
maréchale, par les soins d’une famille de plus en plus nom- 
breuse. Pendant les longs mois de ces fréquentes séparations, 
il lui écrit sans cesse, il déroule pour elle un tableau de sa 
propre vie, de celle de la Cour ct de celle du Roi. C’est la correspon- 
dance (en partie publiée, bien peu lue aujourd’hui) d'un mari 
encore amoureux de sa femme après vingt ans de mariage, 
d'un capitaine des gardes qui chérit, mais juge librement le 
maître qu'il sert. Le compagnon du Béarnais n'a rien de «la 
fadeur naturelle » d'un Dangeau, cent ans plus tard, que Saint- 
Simon déclarait « entée sur la bassesse du courtisan et 
recrépie de l’orgueil du seigneur postiche. » 

Sainte-Beuve a dit de certaines lettres de Henri IV qu'elles 
sont « courtes, fraiches, matinales, écrites le pied levé et déjà 
sur l'étrier, en partant pour dépister l'ennemi ou courir le 
cerf. Elles font l'effet du son du cor ou du clairon, réveil du 
chasseur ou du guerrier. » Un peu de leur charme se retrouve 
dans celles de La Force. En cette cour qui se déplace continuel- 
lement, où, sur un mot du Roi à son lever : « Messieurs, nous 
partirons tantôt, » tout le monde est à cheval par les chemins, 
il écrit au débotté, deux heures après minuit, ou le matin, 
avant de « reprendre la botte, » et il met à la dernière ligne, 
avec une tendre familiarité: « Adieu, ma fille, » ou : « Je te 
baise cent mille et mille fois et de bon cœur, » ou : « Je prie 
Dieu qu’il vous conserve et vous doint, ma chère maitresse, 
heureuse et longue vie. » 

Parfois Henri IV et La Force parlent même langage, l’un à 
sa maitresse, l’autre à sa femme. Si le Béarnais écrivit à la 
belle Corisande en 1586 : « Je suis sur le point de vous 
recouvrer un cheval qui va l’entrepas, le plus beau que vous 
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vites jamais et le meilleur, » La Force écrit en 1598 à sa 
femme : « J'amènerai un bon cheval de pas pour vous, afin que 
soyez chasseresse. » Mais il n’a pas besoin d'ajouter comme son 
maitre : « Mon cœur, souvenez-vous toujours de Petiot. Certes, 
sa fidélité est un miracle, » car il se vante de n'avoir jamais 
connu d'autre femme que la sienne, et Charlolte de Gontaut ne 
douta jamais de sa loyauté. 

D'ordinaire, quand le temps approche où le capitaine des 
gardes doit quitter son gouvernement pour remplir sa charge 
à la Cour, un ordre du Roi lui arrive, donné d’un ton gracieux 
et cordial : « Monsieur de La Force, dit Henri IV, je vous fais 
ce mot par le sieur Loppez, pour vous prier ne faillir vous 
rendre auprès de moi, au commencement de votre quartier, 
comme chose que je désire pour des raisons que vous appren- 
drez, lorsque vous y serez, et par celle-ci que mon fils est ici 
avec toute sa suite, qui me donne bien du plaisir, et pour 
fin que je vous aime bien. A Dieu, Monsieur de La Force. » 

La Force se met en route, chemine avec sa suite, monté sur 
ses propres chevaux ou sur ceux de la poste. On va très vite en 
poste, on franchit en huit jours les cent quarante lieues qui 
séparent Bordeaux de Paris. Chaque cheval, loué pour une 
journée de douze à quinze lieues, à raison de vingt sous 
tournois, est changé toutes les six lieues aux relais, et coûte dix 
sous pour sa nourriture. M. Gabriel Hanotaux, dans son 
Histoire du Cardinal de Richelieu, a dessiné, d'après Callot, une 
de ces chevauchées du xvrn£esiècle commençant : « Aux cuisses, 
le grand cheval barbe, noir avec le nez fortement busqué ; 
au front le chapeau à haut panache ; aux jambes, les houseaux de 
euir qu'on ne quittera que le chemin fini; embarrassant la 
marche, le poids de toute une fortune, soil en pierreries dans 
des cassettes, soit en ducats roulés dans des boudins de cuir, 
dont est chargé le cortège des mules qui sont en avant, 
conduites par des laquais que l’on surveille de l'œil, la main 
sur le pistolet. » 

Le froid, le chaud, les chutes sur les chemins affreux 
rendent le voyage très rude, même pour des cavaliers qui 
chevauchèrent avec le Béarnais, à travers la France boule- 
versée des guerres de Religion : « Le second jour de mon 
partement, écrit La Force certain 22 janvier qu'il revient de 
Poitou, je trouvai le soleil si âpre, et m'émut tellement le 
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rhume, que j'eus deux jours, avec le travail de la poste, une 
fort grande douleur entre les deux épaules. » Une autre fois, 
«il y en a eu de bien las et qui ont pris des chutes, de quoi ils 
se sentent un petit; je fus hier de ce nombre-là, » écrit-il le 
28 septembre 1598. 

La cavalcade arrive enfin devant l’une des portes de Paris, 
la porte Saint-Jacques ou la porte de Buci, s'engage entre les 
deux grosses tours, sous la voûte de pierre, s’enfonce dans les 
rues étroites et sans trotioirs, tortueuses, sales, obscures et 
comme écrasées par les vieilles maisons à pignons et à char- 
pentes apparentes, par les arches et les poivrières saillantes des 
logis qui les surplombent. Devant l’un d'eux, qu'on a retenu 
pour La Force, près de la rue Saint-Honoré, les cavaliers font 
halte : « un logis assez commode, où nous pourrons tous loger; 
ils fournissent linge, lits, vaisselle, et ont arrêté le prix à quatre 
livres par jour et pour le temps que je voudrai. » 

Avantage précieux pour un capitaine des gardes, obligé 
d'être à toute heure auprès du Roi, le logis n’est pas loin du 
Louvre. On peut en voir, au-dessus du chaos des maisons, les 
grosses lours aux toits pointus couverts de tuiles, car, de ce 
côlé, le Louvre a gardé son aspect féodal, dont la sévérité 
contraste avec l'élégante richesse des galeries qu'on élève au 
bord de la rivière. La Force a d’ailleurs, au Louvre même, une 
petite chambre à côté de la grande salle. 

Chaque année, l'accueil du Roi enchante le capitaine des 
gardes. « Le Roi, écrit La Force, m'a fait cet honneur de 
montrer être bien aise de ma venue » (26 octobre 1594) ; « je ne 
fus jamais dans cette cour avec plus d'honneur du Roi et des 
principaux » ( 2 janvier 1597); « lors de mon arrivée en cette 
ville, le Roi était à la chasse et avait demeuré aux champs; je 
m'en allai au-devant de lui; il venait en carrosse et me fit 
l'honneur de m'y faire mettre avec lui; j'ai eu tous les témoi- 
gnages de la continuation de ses bonnes grâces » (octobre 1607). 

Henri IV est bien affable, mais il ne laisse guère ses amis en 
repos. La Force, à peine descendu de son cheval de voyage, un 
soir d'hiver, est invilé à courre le cerf avec le Roi le lende- 
main, « de quoi je ne me suis peu défendu, ajouta-t-il, et 
avons été bien mouillés. » 

Le bon Roi est possédé de l'amour de la chasse, passion jamais 
assouvie, partant tyrannique. Il réunit à Rouen, au mois de 
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novembre 1596, une assemblée des notables, et prononce les 
paroles que Voltaire mettait bien au-dessus de toutes les 
harangues de l’antiquité : « Vous savez à vos dépens, comme moi 
aux miens, que, lorsque Dieu m'a appelé à cette couronne, j'ai 
trouvé la France non seulement quasi ruinée, mais presque 
toute perdue pour les Français. Par la grâce divine, par les 
prières et bons conseils de mes serviteurs qui ne font profession 
des armes, par l'épée de ma brave et généreuse noblesse (de 
laquelle je ne distingue pas les princes, pour être notre plus 
beau titre, foi de gentilhomme l), par mes peines et labeurs, je 
l'ai sauvée de la perte, sauvons-la astheure de la ruine. Parti- 
cipez, mes chers sujets, à cette seconde gloire avec moi, comme 
vous avez fait à la première. Je ne vous ai point appelés, 
comme faisaient mes prédécesseurs, pour vous faire approuver 
leurs volontés; je vous ai assemblés pour recevoir vos conseils, 
pour les crère, pour les suivre, bref, pour me mettre en tutelle 
entre vos mains : envie qui ne prend guère aux rois, aux barbes 
grises et aux victorieux. Mais la violente amour que je porte à 
mes sujets et l’extrème envie que j'ai d'ajouter ces deux beaux 
titres à celui de roi me font trouver tout aisé et honorable. » 

Ce beau zèle n’enlève que peu de minutes aux longues 
heures de chasse. Henri IV est plus souvent en forêt qu’au 
milieu de cette assemblée, où, selon le mot de La Force, il a 
« triomphé de bien dire. » « L'assemblée, écrit La Force, 
continue toujours, et ont déjà fait de beaux règlements; j'ai eu 
l'honneur d'en être, mais je n’ai eu moyen d'y guère assister, 
à cause de ma charge, et que le Roi a voulu que je demeurasse 
auprès de lui. Sa Majesté n'y va que quelquefois, elle ne se 
porta jamais mieux et va souvent courre le cerf, de quoi je 
suis toujours. » 

Et il se diverlit moins que le Roil Tandis que le maitre 
annonce, tout joyeux, au connétable de Montmorency : « J'ai eu 
autant de plaisir à la chasse que j'en eusse su souhaiter, car en 
deux heures j'ai pris le cerf, des chiens de la meute. Il était cerf 
de dix cors, et le merrain et les andouillers étaient fort gros, 
qui me fait crère qu'il avait porté douze. » « Nous faisons, écrit 
le serviteur, la plus étrange vie qu'il est possible. Même se faut 
veiller et courre le cerf toutes les semaines deux fois, sans que 
je n’aie failli une seule chasse, et cette ville, qui est fort rhuma- 
tique, tout cela me faisait craindre que ma douleur de dent ne 
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es se ranimât ; mais depuis que je la fis arracher, je ne m'en suis 
es senti, et de la mâchoire fort peu. » 

oi Le 24 octobre 1606, aux environs de Montargis, on est mené 
ai si loin par le cerf, qu’on couche dans un village; le 41 février 
ue 1609, on couche dehors, et le capitaine des gardes s’enrhume. 
les Le roi chasseur écrit en décembre : « Je me porte bien, à la 
on gorge près, car je ne puis avaler. J'ai pris un cerf aujourd'hui 
de avec beaucoup de plaisir. » Cette fois, La Force a senti, au retour 
us de la chasse, un grand frisson, de vives douleurs à la tête, à 
je l'estomac, un point de côté, si bien qu'il est livré à tous les 
ti- médecins de Henri IV, les terribles médecins d'avant Molière, et 
me que, comblé de soins, accablé de remèdes, il écrit à sa femme : 
és, « Dites à ma fille (âgée de huit ans) que je lui mande qu’en 
ver trente-six heures je pris quatre clystères, une médecine, et fus 
ils, saigné deux fois; que je sais bien qu’elle est brave; mais je 
elle m'assure qu'elle n’eût pas élé si vaillante. » 

bes Cette charge enviée de capitaine des gardes est pénible sous 
e à tous les rois. Soixante-treize ans plus tard, la Grande Mademoi- 
aux selle rappellera à Lauzun, arrière petit-fils du sieur de La 
| Force et longtemps capitaine des gardes de Louis XIV, les 
rues plaintes qu'il ne pouvait retenir en sortant de quartier : « Vous 
l'au disiez que vous en étiez las ; que vous aviez les jambes tout écor- 
il a chées d'être toujours à courir à cheval après une calèche. » 
rce, Il arrive que Henri IV emmène La Force non plus à la 
i eu chasse, mais à la guerre dont elle est l’image. Au mois d'août 
ster, 1600, La Force, qui n'est pourvu d'aucun commandement, 
‘asse assiste à l'expédition que le Roi dirige contre le duc de Savoie 
e se pour l'obliger au respect des traités, à la restitution du mar- 
i je quisat de Saluces. 
stise La Savoie et son duc sont pleins de précipices. 
ai eu Ni l’un ni l'autre ne résistent à la marche foudroyante du 
1r en Roi : tout un pays conquis soudainement, des lieux inaccessibles 
L cerf occupés, des places imprenables prises les unes après les autres, 
gros, jusqu'à la dernière, le fort Sainte-Catherine tout proche de 
écrit Genève, et, comme disait Henri IV, « le duc sans Savoie de retour 
> faut à Turin avec un visage qui témoigne du mécontentement. » La 
s que Force ne cache pas son plaisir. 
uma- 


Le Roi lui permit d'aller visiter Genève. La Rome protes- 
tante combla d’honneurs le huguenot. Il voulut en voir le Pape, 











326 REVUE DES DEUX MONDES. 


Théodore de Bèze, hérésiarque fameux, théologien, historien, 
poèle, alors âgé de quatre-vingts ans. Bèze désirait, avant de 
mourir, faire sa révérence à Henri IV. Conduit par La Force, 
il fut accueilli par Henri IV « fort bénignement, » et « prit la 
liberté de lui adresser un discours fort chrétien, le suppliant 
de se ressouvenir toujours des grandes grâces qu'il avait reçues 
de Dieu. » La Force ne dit pas dans ses Mémoires si le Pape des 
Eglises réformées comptait, au nombre de ces grâces, celle 
d'être rentré dans l'Église romaine. 

Aux combats succèdent les fêtes. Henri IV, dont le mariage 
avec Marguerite de Valois fut annulé l’année précédente, et qui 
vient d'épouser par procuration Marie de Médicis à Florence, 
apprend que la nouvelle Reine a débarqué à Marseille, qu'elle 
est à Lyon. Laissant le comte de Soissons et le maréchal de Biron 
à la tête de l'armée, il part avec La Force et Roquelaure. Sur le 
Rhône est préparé un bateau magnifique, offert par la ville de 
Lyon, somplueux appartement flotlant, dans les chambres 
duquel de riches tentures mettent du confort, et de la gaieté. 
Il emporte le Roi vers la ville où l'attend sa fiancée. Henri IV 
et sa suite débarquent près de Lyon, montent à cheval, entrent 
dans la ville, descendent aux Célestins, chez le connélable de 
Montmorency. La Reine est installée en face, de l’autre côlé de 
la Saône, à l'Archevèché. Le Roi veut l'y surprendre. 

Après le souper de la Reine, il entre dans sa chambre, suivi 
de La Force et de Roquelaure. Pourquoi La Force, mémorialisle 
trop discret, s'est-il contenté d'écrire : « On peut s’imaginer 
l'accueil et les caresses si pleines de respect que lui fit la 
Reine, avec le contentement de l’un et de l’autre ? » 


Voilà nos gens rejoints, et je laisse à juger 
De combien de plaisirs ils payèrent leur peine, 


eût dit le bon La Fontaine. Mais le Vert-Galant n’est point 
amoureux de la blonde et lourde fille des Médicis, « la grosse 
banquière de Florence, » disait M® de Verneuil, la maitresse 
en titre. 

L’historien Palma Cayet, le chevalier Vinta, premier secré- 
taire du grand-duc de Toscane, nous montrent cependant 
Henri IV très empressé, relevant Marie de Médicis qui se pros- 
terne, l’embrassant, la caressant, s'excusant avec grâce d'avoir 
tant « tardé à venir faire son devoir, » demandant Léonora, 
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et, pour trailer à la française la favorite de la Reine, l'embras- 
san! comme la Reine elle-même. Il emmène Marie de Médicis 
près de la cheminée, cause une demi-heure avec elle. Un peu 
plus lard, il va souper et prie M de Nemours de dire à la 
Reine qu'il est venu « sans lit, » parce qu'il « s'attendait qu’elle 
lui lil part du sien. » Il reçoit bientôt la réponse la plus soumise, se 
fait déshabiller, rentre dans la chambre de sa femme, et, après 
quelques menus propos, congédie les princesses et les dames. 

La Force assista le 17 décembre aux triomphantes céré- 
monies des noces. Il vit le cortège royal s'avancer, au son des 
trompettes et des clairons, vers l'église Saint-Jean, où devait 
officier le légat du Pape. Henri IV portait un pourpoint de 
salin blanc brodé d'or, un haut de chausse blanc et brodé 
comme le pourpoint, avec le collier des ordres de Saint-Michel 
et du Saint-Esprit sur sa cape de velours noir. Son visage émer- 
geait d’une collerette parfumée que rabattait une broche d'or, et 
des pierres précieuses, des plumes de héron illustraient son petit 
chapeau. Marie de Médicis, revêtue d'un manteau de velours 
violet, semé de fleurs de lys d'or, avait en tête une couronne 
impériale élincelante de perles, de rubis et de diamants. 

Moins d'une semaine après cette glorieuse journée, le Roi 
mande La Force à minuit. Un courrier vient d'arriver à franc 
étrier : le duc de Savoie a quitlé Turin, repassé les monts; 
l'armée du Roi peut défaire entièrement celle du Duc. Henri IV 
ordonne à La Force de se rendre auprès du comte de Soissons 
et du maréchal de Biron. S'il ne les trouve pas, car ils doivent 
être en route l'un vers Lyon, l'autre vers Bourg-en-Bresse, il 
prendra le commandement à leur place. 

La Force rejoint l’armée, dispose les troupes, mais déjà le 
duc de Savoie a regagné Turin. Rappelé par le Roi, La Force 
est de nouveau par les chemins. 

La présence au Louvre d'une Reine nouvellement mariée et 
fort amie de la danse, ne rend pas moins lassantes les journées 
et les nuits des capitaines des gardes. Les « galanteries » des 
interminables ballets enchantent les danseurs au point qu'ils les 
recommencent trois fois de suite la même nuit, en trois palais 
différents. « Ce sont, explique La Force à sa femme, les grandes 
corvées de nos charges et tous les jours une douzaine de 
querelles. J'aimerais bien autant danser une courante d'ici vers 
vous. » S'il y eut, quelques années plus tôt, le 43 décembre 1598, 
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pour le baptême du chevalier de Vendôme, bâtard de Henri IV 
et de Gabrielle d’Estrées, (encore si c'était pour le baptème d'un 
fils de France!) « un ballet excédant, » que dire du ballet de la 
Reine, le 24 janvier 1605, dansé par Marie de Médicis au Louvre, 
devant tous les ambassadeurs! Les capitaines des gardes pour- 
voient à toutes choses jusqu’à une heure du matin; mais, 
comme la Reine veut aussi danser à l’Arsenal et à l'Évêché, et 
le Roi s’y trouver avec elle, ils « ne font que trotter toute la 
nuit » par les rues, et le jour est levé, quand on rentre au 
Louvre. 

Mêmes plaisirs pour les capitaines des gardes le 28 jan- 
vier 1609 : Marie de Médicis va danser à l’Arsenal ou chez la 
reine Marguerite, première femme de son mari. La Force 
maudit le ballet qui le tiendra debout toute la nuit, mais il est 
bien aise d'avoir le crédit d'assister à la répétition dans la 
journée. « C’est un ballet où il y a grande façon, » dit-il, ce qui 
ne nous dit presque rien. Nous savons heureusement par les 
historiens que le ballet qu’« on recorde » est celui des Nymphes 
de Diane, et qu’à la répétition du 16 janvier, au moment où les 
Nymphes levaient leurs dards, Henri IV se crut visé par l’une 
d'elles, Charlotte, fille du connétable de Montmorency, et 
fiancée du beau Bassompierre. Le geste gracieux de la jeune 
fille l’a troublé jusqu'au fond de l'âme. 

Les capitaines des gardes ont quelquefois de tristes missions 
à remplir : le 29 novembre de la même année, au Louvre, le 
Roi envoie chercher La Force vers minuit. Il a mandé aussi le 
duc de Sully, le chancelier de Sillery, le président Jeannin, le 
ministre Villeroy 

Que La Force dépêche des exempts en toute hâte! Charlotte 
fuit vers la Flandre avec son époux! Cet époux n'est pas 
Bassompierre, qui a renoncé à la jeune fille qu'il aimait pour 
garder l'amitié du Roi, c'est Henri de Bourbon, prince de 
Condé, neveu de Henri IV. Il faut lire, dans la Mère du Grand 
Condé, le beau livre de M. le vicomte de Noailles, le drama- 
tique récit de cet « enlèvement innocent. » 

Le Roi se croyait assuré de trouver en son neveu un époux 
complaisant, mais Condé jaloux s’est retiré à la campagne avec 
la princesse. Maintenant il la conduit, ce mari ravisseur, dans 
les pays étrangers! Henri IV vient d'apprendre que Monsieur le 
Prince est parti. En cette nuit pluvieuse du 29 novembre 1609, 
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Rochefort, Toiras et un valet le suivent à cheval, portant en 
croupe, l’un Madame la Princesse, l’autre une fille d'honneur, 
M'e de Certeau, et le troisième une femme de chambre. « Le 
Roi, rapporte Bassompierre sans la moindre gêne, jouait en son 
petit cabinet, quand d’Elbène (gentilhomme ordinaire de la 
chambre) premièrement, puis le chevalier du guet lui en portè- 
rent la nouvelle, et j'étais le plus proche de lui : il me dit alors 
à l'oreille : Bassompierre, mon ami, je suis perdu, cet homme a 
emmené sa femme dans un bois. Je ne sais si ç'a été pour la tuer 
ou pour l'emmener hors de France. Prends garde à mon argent, 
et entretiens le jeu, cependant que j'en vas savoir de plus parti- 
culières nouvelles. — Lors il entra avec d’Elbène dans la chambre 
de la Reine qui couchait dans son cabinet. » 

C'est dans ce cabinet que La Force reçoit les ordres du Roi. 
Il prend congé de lui, retourne à sa chambre, et ajoute, à deux 
heures du matin, un long post-seriptum à la lettre qu’il achevait 
d'écrire, avant que le Roi le fit appeler. Il raconte qu'il a dépêché 
les exempts, qu'ils ont des lettres pour l'archiduc qui règne à 
Bruxelles, afin que, si Condé est déjà dans une ville des Pays-Bas 
espagnols, les autorilés aient commandement de le remettre 
entre leurs mains : « Voilà, observe La Force, une mauvaise 
affaire, et est à craindre qu’elle n'ait de la suite; vous pouvez 
en communiquer à M. de Casaux (maitre des Requêtes de Na- 
varre). Mais je vous prie que cela ne soit point divulgué. » 

Malheureusement pour l'honneur de Henri IV, cette « mau- 
vaise affaire » eut de la suite. Un autre capitaine des gardes, 
M. de Praslin, vint à Bruxelles exiger, au nom de son maitre, 
le retour de Madame la Princesse. M. de Praslin ne fut pas 
écouté : le Roi tenta de la faire enlever. Scandale inutile! La 
nymphe ne reviendra plus au Louvre avant la mort du vieil 
amoureux. 


IT 


En attendant, il se parait de son désespoir, espérant que la 
cruelle en serait touchée. « Je n'ai plus que la peau et les os, 
disait-il ie 20 février 1610. Tout me déplait, je fuis les compa- 
gnies, et si, pour observer le droit des gens, je me laisse mener 
en quelque assemblée, au lieu de me réjouir, elles achèvent de 
me tuer. » Et il ordonnait à Malherbe de chanter ses « méran- 
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goisses, » commandait des stances que le poète composait labo- 
rieusement : 


Depuis que le soleil est dessus l’hémisphère, 

Qu'il monte ou qu'il descende, il ne me voit rien faire 
Que plaindre et soupirer; 

Des autres actions j'ai perdu la coutume, 

Et ce qui s'offre à moi, s’il n’a de l'amertume, 
Je ne puis l’endurer. 


: Combien Racine fait mieux parler Hippolyte dans Phëdre ! 


Mon arc, mes javelots, mon char, tout m'importune; 
Je ne me souviens plus des leçons de Neptune; 

Mes seuls gémissements font retenir les bois, 

Et mes coursiers oisifs ont oublié ma voix. 


La Force, dès le mois de janvier, remarque que Henri IV 
était « fort chagrin, » et que « fort peu de personnes lui pou- 
vaient parler, » ce qui les rendait sans doute aussi chagrines 
que lui. 

Être sans cesse auprès du Roi, pouvoir lui parler à toute 
heure est, pour le capitaine des gardes en quartier, un privi- 
lège très envié à la Cour; un privilège et un charme sous un 
roi comme Henri IV, moins roi que compagnon, familier, bril- 
lant et spirituel. Ce charme, La Force y est très sensible. Au 
mois de décembre 1596, Henri IV s’absente de Rouen, laissant 
l’Assemblée des notables réformer beaucoup de choses, et, 
selon le mot de La Force, « prendre de belles résolutions, 
pourvu qu'elles s’observent. » Il emmène en poste quelques 
compagnons de voyage à Saint-Germain, Paris et Fontainebleau. 
« Nous n'’élions, dit le capitaine des gardes, que douze ou quinze 
avec lui et avons demeuré onze jours hors d'ici; c'était pour 
visiter ses bâliments, et aussi pour se décharger un peu des 
affaires. Il a été toujours fort joyeux et fait fort bon avec Sa 
Majesté à ces petits voyages dérobés. » 

Que ce soit en voyage, ou dans les châteaux royaux (le 
Louvre, Fontainebleau, Montceaux-en-Brie, Saint-Germain-en- 
Laye), La Force apprend de Henri IV « un monde de particula- 
rités qui ne se peuvent écrire, » même à M” de La Force. 
Quel dommage pour la postérité, car le Roi donne connaissance 
à son capitaine des gardes « de ses plus particuliers desseins et 
affaires ! » 





LE MARÉCHAL DE CAUMONT LA FORCE. 331 


A ces témoignages d’une confiance qui honore, Henri IV 
ajoute les paroles aimables qu'il prodigue d'ailleurs à toute la 
noblesse. « IL disait, si l’on en croit Fontenay-Mareuil, qu'elle 
se gagnait mieux par bon visage et par paroles que par l'argent, 
aussi ne les épargnait-il pas. C'est pourquoi pas un ne lui 
faisait la révérence à qui il n’ôtàt le chapeau, et ne dit quelque 
chose de particulier de lui ou de ses prédécesseurs, où ne 
donnàt lieu à celui qui le présentait de le faire. Mais surtout, il 
prenail soin, en ces occasions, de contenter ceux des provinces, 
qui n'élaient pas pour revenir souvent à la Cour, les traitant 
comme des étrangers, afin que se louant de lui, quand ils 
seraient en leur pays, cela le servit envers ceux qui n'y 
venaient point. » 

C'élaient des : Serviteur, un tel, serviteur ! des saluts de la 
main, s'il élait en carrosse, à des gens qu'il appelait par leur 
nom; des : Soyons bons compagnons! répétés à ses gentils- 
hommes, de petites tapes amicales sur l'épaule ou sur la jambe; 
une familiarité qui permettait, provoquait même des réparties 
franches et crues ; mais parfois, si les distances étaient oubliées 
trop audacieusement, un air et un ton royal qui confondaient 
l'audacieux. 

Coups de chapeau, sourires, bon visage, mots spirituels, 
les anciens compagnons d'armes, les loyaux serviteurs, les 
amis dévoués en sont honorés, divertis, charmés. La grâce de 
Henri IV les enchante. Parfois elle leur parait un peu vaine. 
« M. de Boisse, écrit La Force le 13 octobre 1607, a tant de 
caresses du Roi qu'il n’est possible de plus, de quoi je suis fort 
aise ; nous ses serviteurs serions trop heureux, si les libéralités 
de sa bourse étaient pareilles. » Selon l'expression très juste et 
très polie de Saint-Simon, « les longues détresses de Henri IV 
l'avaient rendu plus que ménager. » Il faut que son renom de 
prince ménager ait été solidement établi, pour que l'on trouve 
dans certaines éditions des Mémoires d’Agrippa d'Aubigné, cette 
anecdote qui parait suspecté, bien qu'elle ne soit pas invrai- 
semblable : au temps des guerres civiles, Agrippa d'Aubigné, 
couchant avec La Force dans la garde-robe du Roi, lui dit à 
plusieurs reprises : « Notre maître est un ladre vert et le plus 
ingrat mortel qu'il y ait sur la face de la terre. » La Force qui 
sommeille lui répond : « Que dis-tu, d'Aubigné? » — « II dit, 
répèle Henri IV, qui n’a rien perdu de ce dialogue, que je suis 
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un ladre vert et le plus ingrat mortel qu'il y ait sur la face 
de la terre ; » « de quoi, ajoute l’auteur de l’anecdote, l’écuyer 
resta un peu confus. Mais son maître ne lui en fit pas pour 
cela plus mauvais visage, le lendemain aussi ne lui en donna-t-il 
pas un quart d’écu davantage. » 

Henri IV eut beau répandre, après la Ligue, une pluie d'or, 
distribuer trois millions de pensions chaque année, il ne put 
échapper à l'accusation d’ingratitude. On lui reprochait de 
combler surtout ses anciens ennemis, amis récents dont la fidé- 
lité était douteuse. Pourquoi s'étonner ? Plusieurs personnages 
de l'Écriture et de l'histoire ont dû répondre au même 
reproche. Ni le frère de l'Enfant prodigue ni les ouvriers de la 
première heure ne sont contents dans l'Évangile, ni, malgré 
les libéralités de Louis XVIII et de Charles X, tous les survi- 
vants de la guerre de Vendée. Les compagnons du Béarnais ne 
semblent guère plus satisfaits de Henri IV. « De s'attendre 
d'avoir quelque chose en don des coffres du Roi, ce n'est pas 
chose facile, dit La Force sans nulle acrimonie. » Il sait trop 
quelle foule de quémandeurs assiège le maitre, une foule si 
grande qu'il perd l'espoir d'obtenir « quelque don pour aider 
à son bâtiment. » 

Ce « bâtiment » auquel Henri IV s'intéresse est un châleau 
que son capitaine des gardes construit à La Force, sur l’empla- 
cement d'une forteresse démantelée en 1415, par le connétable 
d’Albret. De ce second château, commencé sous Henri IV, achevé 
sous Louis XIIT, il ne reste presque rien aujourd'hui; mais 
d'anciennes gravures, une aquarelle, peinte au xvui® siècle par 
le duc de Caumont, fils ainé du duc de La Force, le Journal de 
tournée de François Latapie, inspecteur des manufactures en 
Guyenne, rédigé en 1185, les savantes reconstitutions de 
M. Counord, l’éminent architecte, le représentent à nos yeux. 
C'était, vers la fin du règne de Louis XVI, à une lieue de 
Bergerac, à un demi-quart de lieue de la Dordogne, en avant 
d’une petite ville de la rive droite, un château massif en pierres 
de taille qui, après deux cents ans, n'avaient perdu ni leur poli 
ni leur blancheur. 

Quand on avait pénétré dans l’avant-cour, que fermaient, 
du côté ‘du Nord, des écuries immenses qui eussent été « elles 
seules une maison vaste et logeable pour bien des seigneurs, » 
on franchissait le fossé sur un pont-levis; on passait sous un 
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portique décoré de colonnes toscanes, on traversait une cour 
hexagonale. Deux bâtiments longs et bas, éclairés par des 
fenêtres à créneaux et surmontés de lucarnes de pierre, for- 
maient, avec le portique, trois côtés de l'hexagone ; le reste 
le château proprement dit. Au fond de la cour, un large perron 
et trois baies cintrées, séparées par des colonnes. La baie du 
milieu était l'entrée du pavillon d'honneur, dont la haute façade, 
percée de trois fenêtres, était embellie d’un balcon à balustres, 
de statues, d’un fronton sculpté. Au faite de combles aigus, 
sur un campanile, vertigineux poste d'observation, un chevalier 
de bronze était debout. Il tenait un pennon d'une main, de 
l'autre l'écu de la famille, les trois léopards d’or des Caumont, 
l'un sur l'autre, armés, lampassés et couronnés de gueules. 
Deux corps de logis avançaient obliquement à droite et à 
gauche du pavillon d'honneur, et joignaient les bâtiments bas. 
En saillie sur les flancs du château et consolidant sa masse, deux 
pavillons portaient quatre étages de fenêtres à meneaux, domi- 
naient le portique, les bâtiments bas, le pont-levis et les fossés 
profonds. Des appartements qui regardaient la plaine, on avait 
vue sur une terrasse octogonale couronnant une colline. Au 
pied de la terrasse, s'élendait, vers la Dordogne, l'uniforme 
tapis des terres à blé, qui eût semblé monotone, si, selon 
l'expression du bon Latapie, « les coteaux et les pays d'au delà, » 
avec leurs bois et leurs villages, n'avaient « fait coup de 
théâtre. » 

Latapie écrivait en 1785. Un coup de théàtre d’un autre 
genre devait, huit ans plus tard, bouleverser le château. La 
Révolution le démolissait au mois de novembre 1793. Que sa 
destruction ait été ordonnée par un représentant en mission, le 
prêtre renégat et régicide Lakanal, comme semblent le prouver 
la tradition orale et divers arguments psychologiques, ou par le 
district de Bergerac, si l'on admet l'hypothèse de M. Henri 
Labroue, le récent apologiste de Lakanal, la question n’a guère 
d'importance. Avec de longs càbles, on attela, dit-on, au faite 
du château, de nombreuses paires de bœufs que l’on mit en 
marche dans la cour. Les toits suivirent les bœufs. La biblio- 
thèque, la cloche, les meubles, les papiers furent transportés à 
Bergerac. Une partie des papiers fut conservée, l’autre livrée 
aux flammes. La destruction du château s'acheva lentement. 
Les écuries ou recettes, qui, au Nord, fermaient l’avant-cour, 
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furent anéanties par l'ouragan et l'incendie vers 1856. Le 
pavillon extrême de l'Ouest est méconnaissable aujourd’hui, le 
pavillon central est en ruines. Au musée de Périgueux, sur la 
première pierre du château, que la charrue d’un paysan mit au 
jour en 1855, on lit cette inscription : « Cette maison fut édifiée 
l'an 1604 par Messire Jacques-Nompar de Caumont, seigneur 
et baron de La Force, conseiller du Roi en ses Conseils d'État 
et privé, capitaine des gardes du corps de Sa Majesté, gouver- 
- neur et son lieutenant général en son royaume de Navarre 
et pays souverain de Béarn. — P. Boisson, architecte. » Les 
grilles de l'école communale de garçons à Bergerac, celles de 
l'Hôtel des voyageurs, des ruines, une pierre et une inscription 
perdues dans un musée de province, il ne reste guère que 
ces pauvres débris d’un château qui avait coûté dix-huit cent 
quarante mille livres (douze millions de notre monnaie d'avant 
la guerre). 

On comprend que La Force ait eu besoin des libéralités du 
Roi. En 1604, le peu d'empressement du Béarnais à entr'ouvrir 
ses coffres n'empêche pas le « bâtiment » de sortir de terre et 
de monter rapidement. La Force, allant de Pau prendre son 
quartier à la Cour, s'arrête pour l'admirer. « Je m'y suis rendu, 
mande-t-il à sa femme, le 29 octobre, d'envie que j'avais de voir 
mon bätiment, qui me contente fort ; l'ouvrage est fort bien 
conduit, maitre Pierre promet que, dans l'année prochaine, il 
espère que toute la face qui regarde vers la plaine, à savoir le corps 
de logis et les deux pavillons, seront fort avancés. » Quelle joie 
de donner à Me de La Force des nouvelles du cher « bâtiment ! » 
Et quel plaisir, le mois suivant, d'en montrer le « dessin » 
au Roil « Sa Majesté l’a trouvé fort beau, il a élé vu de toute la 
Cour et fort estimé de tous. » Bientôt, quel plaisir plus flatteur 
encore! « Le Roi en a parlé à la Reine en présence de force 
noblesse qu’il entretint une heure de la beauté de l'assiette » 
(il y avait élé en 4585 le parrain de Henri de Caumont, marquis 
de Castelnau, second fils de La Force). « J'ai fait montre aussi 
de la soie provenue de nos müriers, de quoi Sa Majesté a élé 
fort aise. Sa Majesté m'a fait l'honneur de me vouloir donner 
force choses de sa ménagerie, mais il n’y a pas moyen de les 
faire porter, à savoir des cygnes, des faisans blancs et autres, 
des poules de Barbarie et canes d'Inde fort belles. » 

Voilà des dispositions précieuses chez un roi qu'on approche 
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à toute heure. Le capitaine des gardes sait parler à son maitre. 
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Molles aditus et tempora noras. 


À partir de l'année 1609, ces faibles approches, ces moments 
de Henri IV sont beaucoup plus rares. « Le Roi, écrit La Force 
le 22 février 1610, a continuellement son espril si agité et si 
travaillé qu'il n’est pas croyable. » 

Quand on sait quel feu secret « le travaille, » quelle passion 
pour Madame la Princesse, quelle Vénus tout enlière à sa 
proie altachée, on ne s’élonne pas que son capitaine des gardes, 
tel un confident de tragédie, « craigne fort de le prendre en 
quelque mauvaise humeur. » 

Ce que Henri IV donne volontiers, c'est une récompense 
pour un avis dont il a pu apprécier la valeur. La Force ne 
l'ignore pas, et compte plus sur les récompenses que sur les 
présents. [Il ne compte pas moins sur celles de la Reine que sur 
celles du Roi : « Je lui ai donné, raconte-il le 17 février 1609, 
un bon avis que j'ai communiqué à son conseil, et en font 
beaucoup de cas, et espèrent le faire réussir. Il vaudra environ 
cent mille écus: je n’ai rien voulu demander, mais je sais bien 
que ma condilion n'en sera pas pire, car la Reine est fort 
libérale et me fait l'honneur de me témoigner beaucoup de 
bon vouloir. » 

Fiez-vous-y! Après être « resté au croc plus d’un an, » l'avis 
« succède » et vaut à la Reine les cent mille écus; mais La 
Force, qui comptait sur une honnête part de huit ou dix mille, 
« ne sait si elle voudra le gratifier de quelque chose. » 

Il semble étrange que des seigneurs, des gouverneurs de 
provinces, des vice-rois, des grands, comme on disait alors, 
fissent ainsi figure de solliciteurs. Un Victor Ilugo, pharisaïque 
et grandiloquent, ne manquerait pas de s’indigner contre la 
Cour, 

Basse-cour, ou le Roi, mendié sans pudeur, 

A tous ces affamés émiette la grandeur. 
Les compagnons du Béarnais ont plus de bonhomie. Ils enten- 
dent Henri IV répéter qu'il doit son royaume à la bravoure 
de sa noblesse. [ls se trouvent quelque droit à la reconnaissance 
royale. Pendant la guerre civile, ils équipaient à leurs frais, 
selon l'usage, leurs compagnies de gendarmes; les murailles de 
leurs châteaux ont subi l’injure du canon et leurs terres les 
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dévastations des soldats; ils se sont ruinés à suivre le Roi. Si 
maintenant ils acceptent des charges à sa cour, les gentils- 
hommes et les pages que doit avoir pour cortège un grand sei- 
gneur, le train qu'il doit mener leur rendent la paix aussi 
onéreuse que la guerre. Les appointements ne suffisent pas à 
couvrir l'augmentation de dépense que leur impose la vie de 
cour. Il leur paraît donc juste que le Roi les tire d’une situation 
pénible dont il est en partie responsable. 

A sa cour, il faut jouer. Henri IV est mauvais joueur. Il 
joue à la paume, aux quilles, aux échecs, aux dés, à prime, 
au brelan, et souvent des sommes considérables, que paye la 
Chambre des comptes s’il perd, qu’il met simplement dans sa 
poche s’il a gagné. Il lui arrive, à la paume, de mettre cent 
écus dans son chapeau, en disant : « Je tiens bien ceux-ci, on ne 
me les dérobera pas, car ils ne passeront point par les mains de 
mes trésoriers. » 

La Force n’est pas un joueur bien frénétique. Il n'a rien 
d'un Bassompierre, racontant avec orgueil : « Nous demeu- 
râmes (au mois d'août 1608) quelques jours à Fontaine- 
bleau, jouant le plus furieux jeu dont l’on ait oui parler. Il 
ne se passait journée qu'il n'y eût vingt mille pistoles pour le 
moins de perte et de gain. Les moindres marques élaient de 
cinquante pistoles, lesquelles on nommait quinterottes, parce 
que celles-là allaient bien vite, à l’imitation de ces chevaux 
d'Angleterre que Quinterot avait amenés en France plus d'un 
an auparavant.. Les marques plus grandes étaient de cinq cents 
pistoles, de sorte que l’on pouvait tenir dans sa main à la fois 
plus de cinquante mille pistoles de ces marques-là. Je gagnai 
cette année-là plus de cinq cent mille francs au jeu, bien que 
je fusse distrait par mille folies de jeunesse et d'amour. » 

La Force gagne aussi et ne le laisse pas ignorer à sa 
femme. Du château de Montceaux, donné par Henri IV à 
Gabrielle d’Estrées, duchesse de Beaufort, il écrit le 23 octobre 
1598 : « Il est deux heures du matin, nous ne faisons que de 
quitter le jeu : c’est la principale occupation du Roi en sa diète, 
et il y a toujours deux ou trois partis : je suis de celui de 
Me la Duchesse (de Beaufort), nous nous sommes assurés, 
M. le Grand (le duc de Bellegarde, grand-écuyer de France), 
et moi, et faisons toujours à moitié : nous avons quelque 
deux cents écus de gain. » Plusieurs fois, les gains atteignent 
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quatorze cents écus, sept cents pour Bellegarde et sept cents 
pour La Force. 

Modestes gains, mais aussi pertes modestes. « Sa Majesté, 
dit-il au mois de novembre 1605, m'a fait cet honneur de me 
faire jouer à moitié avec elle; mais, lorsqu'elle tient le jeu, 
elle n’est pas si soucieuse de ménager que moi, de sorte que Je 
suis en perte de mille écus, de quoi je me fusse bien passé, 
mais je n'ai pu m'en défendre. » Quinze jours plus tard, la 
plaie n’est pas guérie : « Je plains fort l'argent que j'ai perdu 
au jeu, et n'ai joué depuis que mon petit jeu tous les soirs 
avec la Reine, où j'ai gagné cent ou six-vingts écus. » 

Voilà le jeu qui convient à un père de famille. La Force 
n'oublie au jeu ni ses enfants ni sa femme. Il se réjouit, en 
1597, d'avoir gagné pour elle à la paume, à Rouen, une belle 
enseigne de trois cents écus; pour elle, il dépense « cent cin- 
quante écus du jeu en bagues ou autres drôleries; » pour elle, 
il réserve, le 12 décembre 1598, « quelque argent du jeu, » 
trois ou quatre cents écus à employer « en petites galantises 
de bagues. Je vous prie si vous voulez me faire plaisir, mandez- 
moi franchement ce que voulez que je vous porte, et ce qu'aurez 
particulièrement en affection. Je prie Dieu, ma fille, qu'il te 
conserve, et te baise cent mille fois, et ma petite follette » 
(Élisabeth de Caumont, qui vient de naitre). 

Le capitaine des gardes est averti par l’ambulant des 
moindres mouvements du Roi; il est à la disposition de son 
maitre du lever au coucher ; il le suit au bal; il l'accompagne 
par les rues et les chemins; le soir, au Louvre, lorsque l’hor- 
loge a sonné onze heures et que la ronde a fait entendre « trois 
cris l’un après l’autre par la cour, pour avertir à chacun de se 
retirer, » c’est lui qui donne le mot de passe, prend les clefs 
des mains de l’exempt, et les met sous le chevet de son lit. Une 
telle sujétion, tant d’occupations et de préoccupations n’em- 
pêchent pas la sollicitude du père de famille d’être toujours en 
éveil. 

La Force. 


(A suivre.) 


TOME xxI. — 192$. 














CE QUE PUBLIENT LES SOVIETS 


DEPUIS 1917 


Sur la plupart des problèmes de la vie économique et 
intellectuelle en Russie, il n’est pas aisé d’avoir une documen- 
tation exacte et sûre. Surtout s’il faut embrasser d’un regard 
l'ensemble de la Russie, en dépassant les villes ou les quartiers 
de ville que les étrangers parviennent à voir, les informations 
varient totalement : les Russes eux-mêmes ne peuvent guère 
voyager, et leurs récits se complètent de leurs suppositions plus 
ou moins tendancieuses. 

Comment savoir notamment ce qui survit de l’activité 
intellectuelle, si intense parmi les jeunes Russes des trente 
dernières années? Les Bolcheviks annonçaient un renouveau de 
l’école et de la science. Elles végètent pourtant presque partout. 
Si de nouvelles « Maisons de culture » se sont ouvertes, si le 
nom d'Université s'est multiplié, les élèves y sont le plus sou- 
vent des illettrés. Mal initiés aux premiers rudiments de l'ins- 
truction, quel fruit peuvent-ils tirer de l’enseignement supé- 
rieur? De là le découragement manifeste des professeurs. 

Les études physiques, chimiques, médicales ont pu se main- 
lenir, pour des fins purement pratiques; le reste a presque 
entièrement disparu. L'enseignement obligatoire du matéria- 
lisme le plus agressif peut-il constituer une philosophie ? Le 
commissaire de l’Instruction publique, Lounatcharsky, a inau- 
guré un Séminaire et une Académie d'’antireligion : ces 
endoctrinements négatifs et hostiles peuvent être un moyen de 
propagande, ils n'ont aucun rapport avec la science. 
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Cependant des conclusions qui s'appuieraient, le plus sou- 
vent, sur des expériences individuelles et occasionnelles pour- 
raient être récusées. Les partisans du régime soviétique ne 
pourront, au contraire, rejeter le témoignage de la « librairie, » 
quand toutes les statistiques qui la font parler sont dressées 
et publiées par eux-mêmes. Ainsi, en traitant un point parti- 
culier, avec des précisions empruntées aux dirigeants du régime 
rouge, pourrons-nous éclairer l’état présent de la vie intel- 
lectuelle en Russie, après plus de six ans d'expérience com- 
muniste. 


* 
* + 


Hors de Russie, depuis 1918, les ouvrages publiés en langue 
russe sont extraordinairement nombreux. Comme il se trouve, 
parmi les émigrés, des milliers d’intellectuels, anciens profes- 
seurs ou journalistes, beaucoup espéraient vivre de leur plume. 
Auteurs et éditeurs annoncèrent d’abord leurs publications par 
centaines, non seulement en Europe, mais en Chine aussi bien 
qu'en Amérique. J'ai sous les yeux des collections de quotidiens 
russes qui paraissaient à Kharbine, en 1921 : /es Nouvelles de 
la vie, le Monde, l'Aurore; le premier seul n'était pas entière- 
ment nouveau. Leurs colonnes sont remplies d'annonces 
banques russes, théâtres, nouveautés littéraires, trois gouffres 
où beaucoup d’émigrés engloutirent leurs dernières res- 
sources. 

La surproduction de livres russes cessa presque partout, 
faute d'acheteurs, dès 1921 et 1922. Elle dura à Berlin jus- 
qu'aux derniers mois de 1923, mais alors les prix de librairie 
furent élevés pour les Russes comme pour les autres étrangers; 
plusieurs éditeurs et publicistes durent chercher d’autres cieux 
et d'autres travaux. La propagande soviétique ayant intensifié 
son action au mème moment, la proportion des œuvres russes 
éditées à Berlin s’est nettement modifiée au début de 1924 en 
faveur de Moscou, au détriment des émigrés. Omettant ici 
ces publications russes à l'étranger, je voudrais seulement 
esquisser ce qu'est devenue la librairie russe sous le régime 
soviétique. 

Dès le triomphe bolchévique, la presse fut soumise à des 
restrictions bien plus rigoureuses que sous Alexandre III ou 
Nicolas IT. Un mot dit tout : à la censure succédait le monopole. 
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En fait, le Gouvernement est seul à imprimer. Beaucoup de 
couvertures portent la mention : Publication officielle. Mais 
d'ailleurs tout le reste sort aussi bien des presses nationalisées 
et mériterait la même estampille. L'absolutisme des Conseils a 
seul le droit d'exprimer une pensée, seul le droit d’en avoir une, 
« de sécréter prose ou vers. » 

En Russie donc, les ouvrages russes ont énormément 
diminué de nombre et de valeur. Cependant un Répertoire 
bibliographique parait tous les quinze jours à Moscou, dressé 
par les soins de la « Centrale officielle de la Librairie. » Deux 
fois par mois, des cahiers de quarante-huit, soixante-quatre, 
quatre-vingts pages in-octavo énumèrent les dernières nou- 
veautés par séries de cinq cent à mille publications. Tiré d'abord 
à quinze mille exemplaires, ce Répertoire descendait vite à 
cinq mille, puis au-dessous, mais ses listes continuaient à s’allon- 
ger : le numéro du 1° août 1922, comprenant cent vingt pages 
et un supplément, tiré à deux mille exemplaires, récapitulait, 
pour un seul mois, près d’un millier de nouvelles publications 
non périodiques : neuf cent quatre-vingt-neuf exactement. 
Tous les genres y sont représentés. 

Les périodiques sont recensés à part, le 16 de chaque mois, 
avec indication précise de leur format, de leurs dimensions en 
centimètres, de leur tirage, de leur nombre de pages et souvent 
de leur sommaire. Ce qui frappe d'abord, ce sont les titres sug- 
gestifs des revues révolutionnaires. Par exemple, l’Agit pro- 
paganda, organe mensuel de la « Section d’Agitation et de Pro- 
pagande » de Kharkov : ses numéros de cent à cent cinquante 
pages in-quarto (26 X 17) sont tirés à cinq mille exemplaires. 
Toutes les villes importantes ont ainsi leur organe officiel 
d'action communiste : même au Caucase ou en Sibérie, chez 
les Tartares ou chez les Bachkirs. Les cahiers sont plus ou moins 
gros, le tirage plus ou moins fort; un des plus faibles est celui 
de l’Agitateur propagandiste de Vladimir : trente-six pages in- 
quarto (27 X 17) par mois et seulement mille exemplaires. Le 
tirage moyen de ces revues de propagande est le plus souvent 
de trois à quatre mille. 

A côté des propagandistes, le militarisme soviétique publie 
ses revues, officielles elles aussi. L'Armée et la Révolutiom 
« revue scientifique politico-militaire, » est publiée par l'état- 
major de Kharkov sous la direction de P. Blumfeld et R. Heide- 
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mann : elle donne, par mois, cinq mille exemplaires de cent trente 
àcent quatre-vingts pages in-quarto, avec cartes, illustrations et 
autres suppléments. Elle compte parmi ses principaux collabo- 
rateurs Gr. Stern, V. Ilungmeister, Fr. Mering (traduit de la 
Neue Zeit), B. Stein. A.-A. Blumberg dirige le Recueil des 
matériaux sur le ravitaillement de l'armée. Une dizaine d’autres 
publications mensuelles ou bimensuelles enseignent aux offi- 
ciers et aux soldats de terre et de mer leurs devoirs politiques 
et militaires : Trotzky, Kamenev, Kamensky coopèrent à /a 
Pensée militaire et la Révolution (250 pages), à la Science de la 
guerre et au Messager militaire. Ces trois revues, tirées à trois 
mille, quatre mille, et huit mille exemplaires (la dernière étant 
bimensuelle), ne sont pas dans le commerce. Toutes les trois 
portent sur la couverture cette mention : La mise en vente d'un 
numéro sera punie des peines édictées contre le pillage d'une pro- 
priété du peuple. 

Les publications médicales restent assez nombreuses. A 
Moscou, la Société « la Médecine scientifique, » continue à 
publier ses Archives de médecine clinique et expérimentale, en 
fascicules illustrés de cent, cent cinquante ou deux cents pages 
in-quarto par mois, avec un tirage de deux mille exemplaires. A 
Pétrograde, la Société de « la Médecine pratique » édite la vingt- 
huitième année de la Gazette médicale, en cahiers bimensuels 
de soixante-quatre pages (de 34 X 23). Les médecins de Vologda 
ont fondé en 1921 un Messager médical. « L'Institut Ukrainien 
de médecine scientifique » inaugura dès 1917 à Kharkov les 
Questions médicales, bimensuelles, répandues à six mille exem- 
plaires dans la Russie du Sud. A Ékatérinenbourg, naquirent, 
la même année 1922, à la même imprimerie comme deux 
sœurs jumelles, /e Médecin de l'Oural et la Revue médicale de 
l'Oural, mensuelles toutes deux et grosses chaque fois de cent 
à cent cinquante pages. 

La Revue médicale de Kazan atteint sa vingtième année : elle 
ne tire qu'à mille exemplaires, mais ses cahiers ont près de 
deux cents pages illustrées. A côté d'elle, la Revue de la Société 
anthropologique et médicale de Kazan, inaugurée, en 1921, 
par un gros numéro de 280 pages illustrées, s'occupe plus 
d'évolutionnisme radical que de médecine. Le Messager de la 
Chirurgie et des sciences connexes rencontre à Pétrograde même 
un auxiliaire, à demi rival, dans le Messager de Roentgeno- 
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logie et de Radiologie, publié par « l'Institut gouvernemental 
de Roentgenologie et de Radiologie. » Le tirage de toutes ces 
revues reste bien inférieur aux dix mille de l’organe mensuel 
de la Société des Travailleurs médico-sanitaires ou Panme- 
dicosanouvr (Vsemedicosantroud), le Travailleur médical de 
Moscou. 

D'autres genres littéraires, plus désintéressés, végètent péni- 
blement; leurs organes meurent, — ou sont morts depuis 
1917, — s'ils ne peuvent servir à soutenir le régime. 

Une grosse revue historique, le Passé, tire à dix mille exem- 
plaires de deux cent trente deux pages in-quarto par trimestre: 
elle parait à Pétrograde en vertu d’un décret du 4°* juillet 1917. 
‘Une revue philosophique, la Pensée, poursuit une existence 
commencée en 1880 : elle s'est même dédoublée, puisqu'une 
Pensée russe publiée à Berlin par le professeur Pierre Strouve 
prétend bien être la seule continuatrice légitime, tandis que 
celle de « l'Académie de Pétrograde, » avec le sous-titre Revue de 
la Société philosophique de Pétrograde, est dirigée comme autre- 
fois par E. L. Radlov, ancien directeur du ministère impérial de 
l'Instruction publique et par N.-0. Lossky, très connu aussi par 
ses œuvres. Il y a des illustrés d'art, de satire, ou de mode. 
Les nouveautés de la mode sont toutes composées de dessins et 
de planches, avec un texte explicatif très court : elles tirent à 
deux mille quatre cents exemplaires. Les juristes ont peu de 
succès : le Droit et la vie, que le professeur Vynaver inaugurait 
en juillet 1922, ne tira qu'à mille exemplaires son premier 
numéro de cent seize pages. La ville de Tambov, cependant, 
vante le succès de son Messager du droit prolétarien bimensuel. 
Quant à l’Athéiste, devenu vite le Sans-Dieu (Bezbojnik) pour 
que le titre plus clair scandalisät par lui-même les illettrés, il 
tire « au moins deux fois par mois » à quinze mille, en grand 
format de 36 sur 25 centimètres. 

Naturellement, dans cet État socialiste, les Bulletins adminis- 
tratifs doivent « rendre compte » de toutes les espèces de 
monopoles dans toutes les provinces. Donc chaque commissa- 
riat, chaque section de chaque administration provinciale 
publie un Bulletin, ou plusieurs. Les États fédérés ont, — cela 
va de soi, — leurs éditions propres : Bulletin du ministère 
de l'Instruction populaire de la République d'Eitréme-Orient, 
mensuel, mais très suspect avec son titre qui parle de minis- 
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tère et pas de communisme ou de soviétisme; même grief 
contre le Bulletin du Ministère des Transports de la République 
d'Extréme-Orient : les transports peuvent s'arrêter ; mais non 
pas l'impression de cette prose administrative. 

A ces anciens ennemis de la bureaucratie tsarienne, le bul- 
letin mensuel ne suffit point. Pour relater les hauts faits de la 
bureaucratie soviétique, il faut des Bulletins hebdomadaires : 
celui des postes, par exemple, qui tire à dix mille exemplaires. 
Mille ou parfois cinq cents suffisent à certaines administra- 
tions locales. Le Bulletin (illustré) de statistique du Gouverne- 
ment de la République socialiste soviétique des Tatars se borne 
à deux cents. 

Tirages fort restreints aussi pour tous les Bulletins pro- 
prement techniques, comme ceux du textile ou de la métal- 
lurgie. 

Les grosses dépenses sont réservées aux revues plus utiles, 
à celles, — plus de vingt, — qui portent en titre le mot Agita- 
tion, comme le gros Messager (bimensuel) de l'Agitation et de 
la Propagande, ou comme d'autres cités plus haut. La propa- 
gande parmi les jeunes vient au premier plan, confiée au 
« Komsomol » ou association de la jeunesse communiste. Rele- 
vons, dans cette seclion, quelques titres et quelques chiffres 
d'hebdomadaires ou de bimensuels : La jeune garde, deux 
cent cinquante pages illustrées, neuf mille exemplaires; En 
route vers l'école nouvelle, cent trente-six pages, cinq mille 
exemplaires; l'Instruction communiste, cent soixante pages, 
cinq mille exemplaires; les Jeunes Camarades, illustré pour 
enfants, cinq mille exemplaires; le Jeune Communiste, sept 
mille; la Jeunesse Internationale, la Correspondance Interna- 
tionale des Jeunes, etc. C’est le même Komsomol qui organise, 
aux jours de fêtes, les mascarades antireligieuses. 

Le premier prix de fécondité revient cependant au Commis- 
sariat populaire de la Justice, qui, tous les deux ou trois jours, 
lance sa prose à trente mille exemplaires. En avril, par 
exemple, son Recueil de Décrets et Ordonnances paraissait le 
1, le 3, le 5, le 7, le 40, le 45, le 18, le 21, le 24, etc., sans 
compter plusieurs numéros supplémentaires et intercalaires. 


En outre, l'Hebdomadaire de la Justice soviétique paraît à quinze 
mille. 
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* 
* + 
Phénomène singulier : si le nombre des revues tend plu- 
tôt à monter, celui des journaux quotidiens va, sans cesse, en 
diminuant. 


Voici une statistique officielle pour les sept premiers mois de 
l'année 1922 : 


Janvier : 203 Revues : 302 Journaux. 
Février 189 227 
Mars 232 140 
Avril 166 154 
Mai 215 151 
Juin 247 170 
Juillet 249 196 


En revanche, le nombre des tracts et feuilles volantes passait 
de 338 en janvier et 239 en février à 904 en mai, 783 en juin 
et 1042 en juillet. Les livres nouvellement catalogués étaient 
au nombre de 436 en janvier, 464 en février, 851 en mars, 654 
en avril, 872 en mai, 932 (maximum) en juin et 752 en juillet. 

La statistique officielle signale la proportion des publications 
en langues étrangères : 22 livres sur 752, 18 revues sur 249, 
17 journaux sur 296. Les langues étrangères sont surtout : 
l’ukrainien, le blanc-russien, le tatar, le yiddisch. Je ne relève 
que ce titre français, où le point d'interrogation est imprimé 
par le Répertoire bibliographique du Palais officiel de la librairie 
soviétique, tandis que le sic est de moi : Bulletin de la (?) bureau 
de l'étude et de l'utilisation de La houille bianche (sic) de la 
Sibérie ; cette orthographe ne laisse pas deviner la collaboration 
d'un Français. En allemand, je relève les /nformations de 
l'Institut scientifique et expérimental de la Tourbe (1), éditées 
tous les deux mois à Moscou en gros fascicules de 240 pages, 
par l'Administration centrale du Reich pour l'Industrie de la 
Tourbe en Russie, et le Cheminot révolutionnaire (2), organe 
du « Comité international de propagande et d'Action des ouvriers 
cheminots. » 


(1) Mitleilungen des Wissenschaftlich-Experimental Torfinstitules, éditées par 
la « Central Reichsverwaltung der Torfindustrie Russlands, Moskau. » 

(2) Der revolutionäre Transportler : Organ des Internationalen Propaganda 
und Actions Komite (sic) der Transportarbeiter. Les principaux collaborateurs 
sont A. Hayn, Heinrich Brandier, Buvmann.…. 
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Le tirage des quotidiens les plus importants, Jzvestia et 
Pravda, n’est pas indiqué. Leur format dépasse celui du Temps : 
68 centimètres sur 55. Ils paraissent le plus souvent sur huit 
pages d’excellent papier, contenant chacune huit colonnes de 
texte, et se vendent pour presque rien : huit roubles en 1922, 
alors que le Bulletin du Syndicat Textile panrusse, publié lui 
aussi à Moscou, se vendait à la même date cent cinquante mille 


roubles le numéro hebdomadaire de 16 pages in-quarto, exacte- 


ment donc pour la même quantité de papier et moins de texte. 
En 1923, le prix oscille entre 20 et 25 roubles. En 1924, le 
journal se vend à 7 copeks de tchervonetz; j'y lis, dans le 
numéro du 25 janvier, que le copek de tchervonetz est coté à 
66 roubles, que les 7 copeks font donc 462 roubles; mais, tou- 
jours d'après le même numéro, une course en tramway coûle 
le même jour 900 roubles pour deux sections et une lettre pour 
l'étranger doit être affranchie à 1320 roubles, ou au double, si 
elle est recommandée. 


* 
+ + 


En dehors des quotidiens, le plus fort tirage indiqué est 
celui de trente mille pour les Nouvelles du Comité Central du 
Parti Communiste Russe des bolcheviks. Nous avons relevé le 
même chiffre pour les Décrets et Ordonnances du Commissariat 
populaire de la Justice. 

Le tirage des livres et brochures ne s'élève notablement 
que quand il s’agit de propagande. « Un poème d’agitation » 
sur le décret qui prescrit de payer l'impôt en nature, est tiré 
à vingt mille exemplaires (illustrés) par Le Bureau Central 
d'Instruction politique. Ce sujet inspire sans doute les auteurs 
et ravit les lecteurs, puisqu'un certain F. Andrianov publie à 
la même date une apologie de l'impôt en nature, et le Soviet de 
Toula la fait tirer à vingt mille. Sur le même sujet, la nouvelle 
en vers de Damien le Pauvre (Biedny) sur la Terre Promise 
est plus discrète : Moscou en publie la septième édition à vingt 
mille exemplaires, mais lance, en même temps, à cent mille 
et distribue gratis une brochure « nécessaire à tous les 
paysans, » l’Aide-mémoire du paysan sur l'impôt. 

Ces chiffres élevés, assez fréquents dans les premiers temps 
de la victoire soviétique, ne sont plus guère atteints ou dépassés 
que pour les livres d'instruction primaire : Rudiments de la 








346 




































REVUE DES DEUX MONDES. 





nouvelle Grammaire russe, par S. Gorovoy, cinquante mille 
exemplaires; l’Abécédaire de la lecture et de l'écriture, cent 
mille, ou l'Abécédaire du village, trois cent mille. Naturellement 
les auteurs de ces deux abécédaires, V.-P. Vakhterov et André 
Gorobets, n’enseignent pas seulement à lire et à écrire : les pre- 
miers mots épelés doivent être une glorification des soviets. Le 
manuel illustré de Gorobets a mérité le premier prix dans le 
concours organisé à cette intention par le Commissariat du 
Peuple à l'instruction publique (le Narkompross). 

Les brochures de propagande perdent beaucoup de leur 
attrait et de leurs lecteurs. C'est seulement à Tachkent que l'on 
peut signaler, en 1922, un tirage de vingt-cinq mille exemplaires 
pour un livre de 362 pages, avec divers suppléments, « édité 
par l'administration politique au front turc, et imprimé par les 
presses de l'État-major au front turc : » Le dixième congrès du 
parti communiste russe (bolcheviks), matériaux recueillis sous la 
direction de I. Vratchev (1). Les œuvres même de Lénine 
n'ont plus le même succès, bien que leur impression ait été 
prescrite par le neuvième congrès communiste russe : le tirage 
du tome VI descend à vingt mille, celui d’un recueil Que faire? 
à dix mille. Le tome VI, grand et gros in-octavo de 637 pages, 
contient, mois par mois, les œuvres composées par Lénine de 
novembre 1904 à octobre 1905; il fait prévoir plus de vingt 
autres volumes et peut-être quarante ou même au delà. Que 
faire? est un recueil d'articles écrits en 1902 « contre les socia- 
listes et les trade-unions » et contient l’esquisse des plans révo- 
lutionnaires du bolchévisme (2). Dix mille pour cela, c’est peu, 
alors qu’en 4921 on tirait encore à quarante mille deux vieux 
articles extraits de la « Pravda : » À propos du Nep. 

Ce qui se développe, au contraire, c’est la littérature légère, 
surtout par la traduction de romans étrangers. Si la Psychologie 
de William James, traduite par le professeur I.-I. Lapchine de 
Pétrograde, atteint sa huitième édition, tirée à trois mille exem- 
plaires, la Dame aux Camélias d'Alexandre Dumas, avec la pré- 
face de Jules Janin, atteint d’un seul coup cinq mille exem- 


(1) Au moment où cette propagande se faisait à Tachkent, Moscou réunissait- 
du 4 au 12 mars 1922, le Premier « Congrès Panrusse des communistes Tatars, 
Bachkirs. » 

(2) A relever surtout, l'étude sur la Nullité des économistes mercantis et l'orga- 
nisation révolutionnaire. 
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plaires; cinq mille pour trois volumes de Guy de Maupassant, 
mais dix mille pour une petite édition de Mademoiselle Fifi, dix 
mille pour M. Romain Rolland. Les romans de H.-G. Wells, si 
bienveillantes que soient ses notes de voyage en Russie sovié- 
tique, ne sont publiés qu’à trois mille cinq cents ou cinq mille 
exemplaires; son Feu inextinquible de 1918 (The undying fire) 
à six mille. Ces traductions paraissent dans une collection de 
Littérature universelle, organisée par Lounatcharsky, le commis- 
saire à l’Instruction publique. 

De cette enquête « universelle » tout ce qui est spiritualiste 
est exclus. Quelques œuvres sont librement « expurgées : » la 
note chrétienne ou religieuse, toute allusion à des réalités qui 
dépassent le matérialisme doit disparaître ou être ridiculisée. 
De là, comme on sait, l'interdiction d'une foule d'auteurs, 
même fort peu chrétiens. A ce point de vue, les Étranges récits 
du Chinois Liao-Tchaï donnent toute sécurité aux soviets, 


tandis qu'ils doivent retoucher même le Happe-Chair du Belge 
Camille Lemonnier. 


L'histoire de la Russie préoccupe naturellement les nou- 


veaux maitres. Comme par le passé et plus encore, elle doit ser- 
vir une thèse, glorifier le régime, persuader au peuple que son 
sort le met au-dessus de tous les autres. Le grand succès semble 
appartenir au manuel, en quatre volumes, du professeur 
M. Pokrovsky : une édition par année, plus de cinquante mille 
exemplaires pour chaque volume. Le premier va jusqu’au 
xvi* siècle. Partant des « vestiges de la plus ancienne organi- 
sation sociale, » il esquisse ce que fut la féodalhiié dans la 
Russie primitive, comment s'y faisait du x° au xv° siècle le 
commerce avec l'étranger, ce qu'était alors une ville russe 
et notamment Novgorod jusqu'au jour où Moscou lui enleva le 
premier rôle. Le second volume résume l’histoire russe des 
xvit et xvu siècles, depuis la période des troubles, sous Boris 
Godounov, jusqu'à la « politique prévoyante de Pierre. » Le 
xwu* siècle remplit le troisième volume : depuis l’évolution 
des réformes de Pierre le Grand jusqu’au soulèvement du 14-26 
décembre 1825 et à sa répression par Nicolas Ier en ce jour même 
de son avènement officiel. La couleur de cet ouvrage, en son 
dernier volume surtout, ne peut surprendre. 

L'histoire religieuse de la Russie sera plus transformée que 
toute autre sous le nouveau régime. Un contrôle des anciens 
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récits officiels s’imposerait en réalité. Mais c'est la société 
L'Athée qui voudrait diriger les recherches. Bien qu'elle s’inti- 
tule elle-mème antireligieuse et sans parti, on devine le sens 
habituel de ses « rectifications. » Pour le moment, sa pro- 
pagande recourt surtout au journalisme le plus grossier, aux 
affiches ignobles, et à l’exhibition par le théâtre : tel de ses: 
drames, rédigé par S. Polivanov sous la direction de J. Spiel- 
berg, le Sacrificateur Tarquinius, est une infamie en trois actes 
contre le sacerdoce et notamment contre le Souverain Pontife; 
depuis 1922, cette pièce est colportée et jouée de tous côtés 
« pour la culture et l'instruction des masses laborieuses. » 

La musique soviétique sert aux mêmes fins de propagande, 
Le Cataloque des éditions musicales de l'État russe, de 1919 à 
. 1922, énumère en quarante pages la production musicale o/ff- 
cielle, celle de l'État, vous lisez bien. Le titre parait en russe 
et en français. Cette musique instrumentale ou vocale — si 
goûtée des Russes, qui y excellent aisément, devient donc un 
moyen de surexciter toutes les passions, et non pas seulement 
les plus sensuelles, mais aussi les plus haineuses. Une surprise 
cependant : pour un concert symphonique, « la Philharmonie 
d'État » a publié en 1922 un programme de trois pages avec la 
Missa Solemnis de Beethoven. 

La publication de catalogues à titres russes et français n'est 
pas spéciale à la musique. Les services soviétiques de la librai- 
rie multiplient les répertoires et les statistiques de toutes 
espèces, et ils y associent le plus souvent les deux langues. 
Celles des sociétés scientifiques qui ont pu continuer quelques 
travaux, gardent encore cette même règle, héritée de leur passé 
d'ancien régime. La Société Paléontologique de Russie, par 
exemple, publie son Annuaire qui embrasse les trois années 
1918-1921, avec des planches hors texte; 160 pages seulement, 
et pas plus de six cent cinquante exemplaires, mais il a fallu 
sans doute des prodiges d’ingéniosité à MM. A. Borissiak, 
A. Riabinine et M. Zalessky pour achever cette tâche. Même 
réflexion, en voyant les 300 pages du Bulletin de l'Institut 
scientifique Leshaft de Saint-Pétersbourg (sic) en 1922. C'est la 
continuation, étendue à toutes les sciences, du Bulletin du 
Laboratoire biologique de Saint-Pétershbourg fondé par P.F. 
Leshaft en 1894, formant une collection de dix-sept volumes. 

« L'Administration centrale de la Statistique » publie 





ciété 
inti- 
sens 
pro- 
aux 


> Ses: 


piel- 
actes 
tife ; 
côtés 
nde, 
19 à 
off 
'usse 
— si 
C un 
ment 
prise 
1onie 
ec la 


n'est 
brai- 
outes 
pues. 
[ques 
passé 
, par 
inées 
nent, 
fallu 
siak, 
Même 
stitut 
est la 
n du 
P. F. 
es. 

ublie 


CE QUE PUBLIENT LES SOVIETS DEPUIS 1917. 349 


aussi ses tableaux en russe et en français, par exemple en 1922 
ses Résultats du Recensement agricole de toute la Russie de 1920 
et son tome XI, livraison I : Statistique du travail dans les 
établissements industriels. Comparution au travail. Chômage et 
salaires des ouvriers en 1920. De même, le « Comité géologique 
de Russie : succursale pour la Sibérie » annonce en russe et en 
français le « Compte rendu des explorations géologiques et 
des travaux de reconnaissance exécutés en 1919 et 1920 par 
M. N. Ourvantzef, ingénieur des Mines, collaborateur au Comité 
sur la région houillère de Norinsk. L'Institut hydrologique 
imprime un fascicule d'Études de la Néva et de son bassin. 

Là se bornent à peu près les genres où le français est 
représenté dans la librairie soviétique. La connaissance des 
choses de France, si répanduc autrefois en Russie, s’efface. 
D'après les deux volumes de P. S. Kogan sur l'Histoire litté- 
raire de l'Occident (1), la France n'aurait produit d’autres écri- 
vains avant 1789, que les « pseudo-classiques » Corneille, 
Racine, Molière; depuis 11789, Chateaubriand, Saint-Simon, 
Fourier, George Sand, Balzac. L'auteur, en quelques pages 
sur « le Romantisme et la poésie pure en France, » nomme 
encore Hugo, Baudelaire, et enfin le « naturaliste » Zola, 
après qui il n’y a plus que Maeterlinck. 

Quelle idée les lecteurs se feront-ils de la littérature fran- 
çaise et de la France? Il est vrai qu'ils la compléteront dans 
des études sur la Terreur et les terroristes de 1793, et dans des 
livres comme celui de P.-L. Lavrov, /a Commune de Paris du 
18 mars 1871, troisième édition, cinq mille exemplaires. Dans 
ces 296 pages, je relève surtout les trois derniers chapitres : 
« Ce qu'a fait la Commune de Paris. — Son influence. — Con- 
clusions instructives. » Là, et dans une foule d’autres articles, 
ilapparait nettement que les Français, vraiment dignes d'estime, 
furent Marat et Saint-Just avec quelques hommes de la Révolu- 


otion, mais surtout les Communards. 


* 
* + 


Cette glane, parmi les publications soviétiques, pourrait 
donner l’impression qu’elles sont aussi riches qu'autrefois. 11 
n'en est rien. S’il se noircit encore beaucoup de papier, la pro- 


(1) Huitième édition, tirée à 4900; deux vol. grand in-8 de 400 pages chacun. 





350 REVUE DES DEUX MONDES. 


duction totale a beaucoup baissé, même en nombre. Quant à la 
qualité scientifique et à la valeur morale, l’idée même d’une 
comparaison n'est pas possible. Dans le domaine de la médecine 
cependant, — et là seulement, — une propagande assez active 
a vulgarisé, jusqu’à un certain point, quelques connais- 
sances pratiques. Le docteur V. N. Zolotnitzky a lancé coup 
sur coup, en quatre et cinq éditions de quinze mille exem- 
plaires, des brochures utiles sur le choléra asiatique, les mala- 
dies contagieuses et les moyens de les combattre, le typhus, la 
tuberculose comme maladie sociale. Mais dans l’ensemble, la baisse 
résulte à l'évidence du nombre des villes où fonctionnent encore 
des imprimeries dans toutes les Russies d'Europe et d'Asie. 

J'ai sous les yeux la statistique officielle de la direction 
soviétique de la librairie pour les sept premiers mois de 1922. 
En janvier, cent soixante-dix-huit villes imprimaient encore; 
cent vingt-huit en février, quatre-vingt treize seulement en 
mars; si le nombre remonte à cent vingt en juin, il retombe 
aussitôt à cent dix: depuis lors il y eut d’autres fléchissements, 
très peu de relèvement. Il faudrait signaler d'ailleurs, que, sauf 
une quinzaine de centres importants pour la propagande, la 
plupart des autres villes n’impriment guère que des feuilles 
volantes. L'âge des manuscrits semblerait revenu en Russie : 
certains embryons de bibliothèques se composent d'ouvrages 
transcrits à la main. 

Dans quelques cas, les Soviets autorisent des reproductions 
polygraphiées de textes écrits à la machine. C'est ainsi que les 
séparatistes religieux de Petite-Russie, les meneurs de l’ « Église 
orthodoxe panukrainienne, » répandaient leurs circulaires et 
documents, de 1921 à 1923 : appuyés pendant un temps par les 
Soviets, ils se plaignaient à leurs protecteurs protestants d'Amé- 
rique de ne pouvoir obtenir les permis d'imprimer. Leurs Actes 
du Concile Orthodoxe Panukrainien finirent pas obtenir cette 
faveur. Les Orientalia Christiana, édités à Rome, ont traduit en 
français et critiqué une vingtaine de ces documents inédits, 
vraiment révélateurs du « déséquilibre mystique » qui sévit 
dans une grande partie de la Russie méridionale. 

La direction générale de la presse soviétique, en 1923, accen- 
tua beaucoup la campagne antireligieuse : pamphlets, tracts, 
affiches, publications pseudo-scientifiques. Les attaques oscil- 
lent : dirigées d'abord contre toute religion, elles visent sur- 
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tout le christianisme. Au début, l'orthodoxie et le patriarche 
Tykhon sont attaqués autant que le catholicisme, en même 
temps que lui : la messe, les sacrements, le culte de la Vierge 
et des Saints, tout ce qui survit de foi catholique dans l'âme 
orthodoxe est particulièrement tourné en dérision. Au moment 
du procès des prêtres catholiques, en mars 1923, l'achar- 
nement grandit contre le Saint-Siège. Depuis lors, le patriarche 
Tykhon a été remis en liberté; dès juillet 4923, il pouvait 
officier publiquement. Au contraire, Mgr Cieplak restait 
encore, après un an, soumis à une détention rigoureuse, 
dans un cachot étroit où il ne pouvait se mouvoir et d'où il 
ne sortait qu’une demi-heure par jour, sous une surveillance 
farouche sans que personne püt, même alors, lui parler ou 
seulement l'apercevoir. 

Ainsi était traité l’unique évêque catholique, que les 
Bolchéviks n’eussent pas expulsé. La proportion des prêtres et 
des fidèles arrètés révèle une tentative d’extermination. Au 
début de novembre, les trois modestes chambres où s’abritaient 
une vinglaine de religieuses russes, catholiques du rite oriental, 
étaient envahies pendant la nuit et perquisitionnées. Plusieurs 
des religieuses étaient alors arrêtées, internées à la prison dans 
ls cachots réservés aux fous. Arrêtés aussi dans une autre 
maison et bafoués, leur aumônier et quelques Russes, étudiants 
en théologie depuis leur conversion... Dans l'ensemble, une 
concentration des haines contre l'Église catholique, et spéciale- 
ment contre son clergé et ses fidèles de rite oriental. 

C'est le moment où, dans l'émigration russe, certains agi- 
tateurs répandent sur le Saint-Siège les calomnies les plus 
absurdes. Des nouvelles, inventées de toutes pièces, sont envoyées 
aux journaux et transmises par les agences, puis commentées 
par leurs auteurs en des articles haineux qui pourraient aussi 
bien paraître en Russie soviétique (1). La haine est mauvaise 
conseillère, elle aveugle. Plus d’une fois les émigrations se 
laissèrent duper par des adversaires qui renchérissaient sur les 
préjugés communs. Antichrétiens et surtout anticatholiques, 
les Soviets savent de quelles aversions communes les préjugés 


(1) Le cardinal Mercier s’en plaignait, avec bonté, dans deux lettres publiques 
datées de juin et septembre 1922. Nous en avons reproduit des extraits, avec 
d'autres documents, dans un livre sur La Tyrannie soviétique et le malheur russe, 
Paris, Éditions Spes, 1923. 
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puérils passionnent tels princes et tels prélats influents de 
l'émigration : ils en profitent. Ce que leurs agents, connus ou 
cachés, inventeront contre le Saint-Siège, deviendra parole 
d'évangile parmi des groupes importants de leurs adversaires : 
c'est un talisman pour être écoutés, choyés, admis aux confi- 
dences. 

Des émigrés clairvoyants finissent par reconnaitre cette tac- 
tique. Ils s'aperçoivent enfin que, parmi les déclamateurs qui 
insultent l'Eglise catholique, plusieurs ont un langage, un 
esprit et sans doute un but qui ressemblent à ce qui vient des 
Soviets. La conquête des âmes russes, amorcée par les publica- 
tions anticatholiques, se poursuit par une propagande, de moins 
en moins dissimulée, des publications bolchéviques : les émigrés 
en viennent à s’intoxiquer des productions de Moscou. A Berlin 
notamment, la librairie rouge tend à éliminer les autres livres 
russes ; elle essaie d'étendre ce triomphe partout, non plus 
seulement en langue russe, mais en toutes langues, grâce à 
l'alliance de tout ce qui est antichrétien. 


Beaucoup de ces détails auront semblé arides : statistiques 
hérisssée de chiffres, séries de titres, indications de formats de 
livres. Ils auront, du moins, permis au lecteur de tirer lui-même 
les conclusions. Les éléments de vitalité intellectuelle manquent 
dans toute cette masse de papiers imprimés. Le nouveau régime 
en noircit-il plus que l’ancien ? C’est possible. Mais toute cette 
production est négative. L’Agitation et la Propagande, les deux 
filles privilégiées de cette littérature, sont stériles, autant que 
néfastes. | 

Ce ne sont pas les traductions de romans ou les manuels 
de médecine, qui peuvent former une intelligence nouvelle. 
Supprimer l’idée, nier la pensée, tel est l'effort du communisme. 
La littérature des Soviets est comme leur Gouvernement : elle 
ne sait que détruire : ni devoirs ni droits, pas de règle, pas 
d’idéal. L’humanité, guidée par de tels mauvais bergers, aurait 
tôt fait de rétrograder fort en deçà du niveau des peuples pri- 
mitifs : Homo homini lupus. 


Micaez Dp'HERBIGNY. 
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UNE ÉPOPÉE MYSTIQUE 
LES ORIGINES 


RELIGIEUSES DU CANADA 


IV © 


L'AGE DES MARTYRS 
L'ACHÈVEMENT DE LA CHRÉTIENTÉ CANADIENNE 


(1643-1660) 


I. — LE PREMIER MARTYR DES IROQUOIS : LE P. JOGUES 


La Nouvelle France, à la fin de 1645, jouissait d’un hiver 
pacifique : l’Iroquois avait désarmé ; le colon pour ses défriche- 
ments, le missionnaire pour ses courses d'apôtre, étaient en 
sûreté. On espérait n'avoir plus à compter avec aucune autre 
hostilité que celle du climat, et c'était là, d'ailleurs, une hosti- 
lité dangereuse, comme l’attestait, en janvier 1646, la destinée 
du Jésuite De Nouë. Il avait voulu rester au Canada, bien qu'il 
se reprochât humblement d'y « tenir la place d'un bon ouvrier; » 
il aspirait à « mourir sur le champ de bataille. » Non loin du 
fort Richelieu, où l'avait appelé son ministère, son vœu fut 
exaucé. Avec deux soldats et un Huron, il s’en allait sur un sol 
glacé, « marchant sur des raquettes pour ne point enfoncer 
dans les neiges. » Pitié le prit pour ces deux soldats, « nouveaux 
dans le pays, » qui « avaient bien de la peine de marcher avec 
des pieds bridés ; » il les devança, pour que du fort Richelieu 
on vint les secourir. Sans boussole, sans provisions, De Nouë 


(1) Voyez la Revue des 1+ mars, 45 mars, et 15 avril. 
Tome xxi. — 19284, 
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s'égara, et, deux jours plus tard, on trouvait son corps gelé et 
tout raidi, « en la posture où l’on dépeint ordinairement saint 
François Xavier, les bras croisés sur la poitrine, les yeux 
ouverts et fixés sur le ciel, ressemblant à un homme qui est en 
contemplation plutôt qu'à un mort. » 

Trois mois s’écoulaient, et la mission canadienne était 
frappée d’un autre deuil : elle perdait son vétéran, son lointain 
fondateur, le P. Massé. Il avait en 1610 inauguré, dans la pres- 
qu'ile d'Acadie, l’évangélisation de la Nouvelle France; il avait 
ensuite, au collège de la Flèche, éveillé la vocation canadienne 
de plusieurs de ces Jésuites qui recevaient aujourd'hui le der- 
nier soupir de sa vieillesse. Dans ce collège de la mère patrie, 
son esprit survivait. On allait, en 1647, mettre aux mains des 
jeunes rhétoriciens le recueil de vers latins que publiait, sous 
le titre : Polyhymnia, le P. Jean Chevalier : ils n'y trouvaient 
pas moins de cinq pièces de vers consacrées au Canada; le 
versificateur y célébrait l'héroïsme des Pères qui émigraient, 
leur charité pour les âmes, leur promptitude à tout subir pour 
le Christ, et il escortait de ses vœux, à la facon d'Horace, les 
vaisseaux qui les emportaient. C’est ainsi qu'un livre scolaire 
dont on eût pu croire qu'il ne tendait qu'à former de beaux 
esprits, des humanistes, uniquement absorbés par la civilisation 
méditerranéenne, les invitait au contraire à se transplanter, 
‘ par la pensée, au delà de l'Océan : le Jésuite « rhétoriqueur, » 
quoi qu'on ait pu dire, s’intéressait activement, et de très près, 
aux exploits du Jésuite missionnaire. 

Dans ces nations sauvages où le P. Massé et ses disciples 
avaient semé, le blé commençait de lever. Le P. Druillettes, 
qui s’occupait des Algonquins, éprouvait la joyeuse surprise de 
les entendre dire à Dieu : « Seigneur, pardonnez aux Iroquois 
qui nous poursuivent avec tant de fureur, qui nous font mourir 
avec tant de rage; ouvrez-leur les yeux. » Et dans la chapelle 
de Sillery, d’autres bons sauvages criaient au Très-Haut : « Tu 
sais tout; regarde mon enfant; si tu connais qu'il ne veuille 
pas avoir d'esprit quand il sera grand, s’il ne veut pas croire en 
toi, prends-le avant qu'il t'offense : tu me l'as prêté, je te le 
rends; mais, comme tu es tout-puissant, si tu veux lui donner 
de l'esprit et me le conserver, tu me feras plaisir. » Devant ces 
sauvages « peints de tant de couleurs, » qui pratiquaient ainsi 
l'héroïsme ou la vertu du « saint abandon, » un Jésuite s'écriait, 
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enthousiaste : « Il faudrait venir du bout du monde pour voir 
cela. » 

Cela rachetait toutes les fatigues, et les récompensait : on allait 
donc en affronter de nouvelles, avec l'encouragement de la 
Cour de France. Le P. Druillettes, descendant la rivière Kénébec, 
évangélisait les Abénakis, et tendait la main, dans ces parages, 
aux Capucins de l’Acadie. Le P. Jogues, en mai 1646, accom- 
pagné de l'ingénieur Jean Bourdon, s’en allait en ambassadeur 
chez les Iroquois, ses bourreaux de la veille : il s'agissait de 
sonder la stabilité de leurs dispositions pacifiques et d'ouvrir les 
voies, parmi eux, à l’apostolat du Christ, qui ne demandait qu'à 
faire la paix avec ces Gentils, comme la France avait fait la 
sienne. Jogues était bien recu : on lui rendait un Français 
caplif, on le comblait de milliers de grains de porcelaine, le 
plus beau cadeau que des Iroquois pussent faire. Il n’était pour- 
tant qu'à demi confiant, et les impressions qu'il rapportait à 
Québec laissaient les Jésuites indécis. 

Fallait-il créer une mission iroquoise? On tint consulte 
entre les Pères : la réponse d'abord fut non; quelques semaines 
après, elle fut oui, et Jogues, après les voyages qu'il avait faits 
R-bas en captif, puis en diplomate, dut y retourner comme 
apôtre. Un pressentiment le hantait : « J'irai, mais je ne 
reviendrai pas, » écrivait-il à un Jésuite de France; et s'appli- 
quant un mot de l'Exode, il ajoutait : « Le peuple iroquois est 
pour moi un époux de sang ; J'ai scellé cette alliance dans mon 
sang. » Elle s’attestait, celte alliance, par la peine même 
qu'il éprouvait à tracer ces lignes de sa main mutilée. En 
octobre 1646, avec un guide huron et un jeune Dieppois, il 
s'enfonçait au cœur du pays iroquois. L'hiver s’écoula sans 
qu'on eût à Québec des nouvelles de Jogues, et ce fut seule- 
ment en juin 1647, que l'on reçut du gouverneur hollandais de 
Manhatte une lettre qui annonçait son martyre. Les Iroquois 
s'étaient imaginé que « parmi quelques hardes que Jogues leur 
avait laissées en garde, il ÿ avait le diable ; » ils avaient voulu 
se venger de Jogues, en le faisant prisonnier, en lacérant sa 
chair. Une assemblée cependant avait décidé, à la majorité, 
qu'il aurait la vie sauve : quelques fanatiques, alors, l'avaient 
abattu d’un coup de hache. 

Ainsi s'ouvrait l'ère des martyrs pour la mission des 
Jésuites, et cet événement attestait que les belles lueurs de 
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paix devant lesquelles s'étaient clos les yeux du P. Massé 
n'étaient sans doute qu'un arc-en-ciel éphémère, et que la 
Nouvelle France, de nouveau, serait bientôt menacée. Maison- 
neuve était alors en France, où des affaires de famille l'avaient 
rappelé. Son absence de Villemarie dura vingt-huit mois. Son 
contact à Paris avec MM. de Montréal, les informations qu'il 
leur donnait, les rendaient très impatients d'achever leur œuvre 
en pourvoyant d'un siège épiscopal cette Nouvelle France, 
filleule de leur ferveur : ils étaient décidés à doter l'évêché 
futur. Déjà, en l'été de 1645, ils avaient proposé comme évèque 
au cardinal Mazarin l’un d’entre eux, M. Legauffre, qui, de 
maitre des comptes, s'était fait ecclésiastique, et qui prolongeait 
avec zèle toutes les œuvres d'assistance aux malades, d’assis- 
tance aux prisonniers, naguère commencées par son directeur, 
M. Claude Bernard, « le pauvre prêtre. » M. Legauffre, après 
avoir refusé la mitre qui s’offrait, avait consenti à faire retraite, 
dix jours durant, pour redemander l'avis de Dieu ; au cours de 
cette retraite, Dieu l'avait soudainement appelé à lui. 

Mais l'idée d’un évêché survivait : M. de Maisonneuve et 
MM. de Montréal en conversaient ; M. Godeau, évêque de Vence, 
en saisissait, le 25 mai 1646, l'assemblée générale du clergé 
de France. Après avoir rendu hommage à la mémoire de 
M. Legauffre, qui pour ce grand dessein avait légué dix mille 
écus, M. Godeau disait que, faute d'évèque, l'Église canadienne 
n'était qu'à moitié une Église chrétienne; et l’on convenait de 
s'adresser à la Reine, au cardinal, pour l'érection de l'évêché. 
Le cardinal, bienveillant, promettait au futur prélat, sur sa 
cassette, douze cents écus de pension. 

Mais lorsqu’en Nouvelle France ce projet s’ébruita, Marie de 
l'Incarnation écrivait : « Pour moi, mon sentiment est que 
Dieu ne veut pas encore d'évêèque en Canada, le pays n'étant pas 
encore assez fait. D'ailleurs, nos Révérends Pères y ayant planté 
le christianisme, il semble qu’il y a de la nécessité qu'ils le 
cultivent encore quelque temps sans qu'il y ait personne qui 
puisse être contraire à leurs desseins. » De fait, pour l'instant, 
le projet d’un évêché canadien n'eut pas de suite : la turbu- 
lence des Iroquois allait imposer à MM. de Montréal et à M. de 
Maisonneuve d'autres pensées et d'autres soucis. 


fig RE Cu 
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II. — LA CATASTROPHE DE LA MISSION HURONNE ET DU PEUPLE HURON 


« J'aimerais quasi autant, écrivait un jour le P. Vimont, 
être assiégé par des Lutins que par des Iroquois; les uns ne 
sont guère plus visibles que les autres ; quand ils sont éloignés, 
on les croit à nos portes, et lorsqu'ils se jettent sur leur proie, 
on s’imagine qu'ils sont encore en leur pays. » Leurs proies, 
en 1647 et 1648, proies saisies ou proies convoitées, c'étaient 
les Trois Rivières, qu'ils assaillaient ; le Fort Richelieu, qu'ils 
brülaient ; Sillery, où ils poussaient une pointe. Villemarie 
abritait un triste défilé de fugitives, femmes Algonquines ou 
d'autres nations sauvages, narratrices douloureuses des atroci- 
tés iroquoises. À Québec, le gouverneur Montmagny recommen- 
çait de croire que c'était une folle entreprise, de vouloir se 
maintenir à Villemarie. Mais la Cour, brusquement, le rempla- 
çait par d’Ailleboust, et ordonnait qu'on formât sans délai, 
contre l’Iroquois, un camp volant de quarante hommes. 
D'Ailleboust devait, en 14649, installer ce camp volant dans l’île 
mème de Montréal, et le grossir, deux ans plus tard, de trente 
soldats nouveaux. 

Au delà de Villemarie, en vingt mois, une double ruine se 
consomma : celle de la mission des Jésuites en terre huronne, 
et celle même du peuple huron. Le premier glas retentit 
lorsque le 4 juillet 1648 les quatre cents familles huronnes 
installées à Saint-Joseph furent surprises, à la chapelle même, 
à la fin de la messe du P. Daniel, par une -bande d'Iroquois- 
Le Père, sentant la mort toute proche, trempa son mouchoir 
dans l’eau, et baptisa, par aspersion, tous les catéchumènes qui 
étaient là. Les froquois tuèrent, incendièrent; ils emmenèrent 
près de sept cents prisonniers. Ce fut une joie pour eux, de 
laver leurs mains dans le sang du P. Daniel, avant de jeter son 
cadavre aux flammes. Il était le frère de ce marin dieppois qui, 
en 1629, au moment où les Kirke s'emparaient de Québec, 
avait, en compagnie du P. Vimont, planté le drapeau français 
au cap Breton; il scellait par sa mort les quatorze ans de vie 
qu'il venait de consacrer à l’apostolat de la Nouvelle France. 

La mission comptait alors dix-sept Pères, sous la direction 
du P. Ragueneau, qui, avant d'enseigner le catéchisme aux 
Hurons, avait, au collège de Bourges, enseigné les humanités à 
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celui qui devait être le grand Condé. Ragueneau, dans l'hiver 
qui suivit la mort du P. Daniel, inspecta le labeur que pour- 
suivaient les Pères : « Pour moi, écrivait-il, je n'aurais jamais 
cru, même après cinquante ans de travail, pouvoir contempler 
la dixième partie de la piété, de la vertu, de la sainteté dont 
j'ai été partout le témoin dans les visites que j'ai faites de ces 
églises; et ce qui m'a le plus ravi, c'est de voir que ces senti- 
ments de foi soient entrés si avant dans des cœurs autrefois si 
barbares. » Dans les diverses résidences huronnes, à Saint- 
Ignace, à la Conception, à Sainte - Marie, à Saint-Jean, 
l'affluence des sauvages exigeait, dans les premiers mois de 
1649, que chaque missionnaire dît deux messes. 

Mais un carème sanglant se préparait. Les Iroquois, en 
mars, promenaient dans Saint-Ignace la mort et la flamme. 
Puis ce fut le tour de Saint-Louis, dont la défense fut organisée 
par le P. de Brébeuf et par un jeune Jésuite arrivé depuis six 
mois, « l’homme le plus faible et le plus délicat qu'on püt 
voir, » Gabriel Lalemant. Au troisième assaut, les Iroquois 
furent vainqueurs; pour les deux Jésuites, la dernière heure 
était venue. 

Leur arracher les ongles des pieds et des mains fut l'affaire 
d'un instant : ils durent ensuite, en tête des prisonniers, mar- 
cher quatre kilomètres jusqu'à Saint-Ignace, où, pour leur 
supplice, des poteaux étaient dressés. « Levons les yeux en 
haut, » criait Brébeuf aux Hurons:; et les Hurons de lui 
répondre : « Père, ne crains rien, nos âmes seront au ciel, 
pendant que nos corps souffriront ici-bas. » Le dialogue se 
poursuivait : « Dieu verra nos douleurs, disait le Père, lui- 
même sera notre récompense. » Et les Hurons reprenaient : 
« Prie le maître de la vie qu'il ait pitié de nous! nous ne cesse- 
rons de prier qu’en expirant. » Pour qu’enfin Brébeuf cessàt de 
prier, et d’exhorter ses compagnons de martyre, on lui fendait 
la bouche, on lui coupait les lèvres. Ce que fut son supplice, 
son coadjuteur Christophe Règnaut put le deviner ensuite, à la 
vue de son cadavre : 




































J'ai vu et touché, raconta-t-il, quantité de grosses ampoules qu'il 
avait en plusieurs endroits de son corps, de l’eau bouillante que ces 
barbares lui avaient versée en dérision du saint baptême. J'ai vu et 
touché la place d’une ceinture d'écorce toute pleine de poix et de 
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résine qui grilla tout son corps. J'ai vu et touché les brûlures du 
collier de haches qu'on lui mit sur les épaules et sur l'estomac. 
J'ai vu et touché ses deux lèvres qu'on lui avait coupées à cause 
qu'il parlait toujours de Dieu quand on le faisait souffrir. J'ai vu et 
touché tous les endroits de son corps, qui avait reçu plus de deux 
cents coups de bâton. J'ai vu et touché l'ouverture que ces barbares 
lui rent pour lui arracher le cœur. 


Gabriel Lalemant, enveloppé de morceaux d’écorce de 
sapin auxquels on projetait de mettre le feu, avait d’abord été 
trainé devant Brébeuf agonisant ; et reprenant le mot de 
l'Epitre aux Corinthiens, il lui avait dit: « Voilà que nous 
sommes, mon Père, donnés en spectacle au monde, aux anges 
et aux hommes. » Brébeuf avait répondu en inclinant douce- 
ment la tête. Tout de suite commencèrent pour Lalemant dix- 
sept heures de tortures, qui n’exemptèrent de brûlures aucune 
partie de son corps, pas même les yeux, où furent enfoncés des 
charbons ardents. On l'abattit enfin d'un coup de hache 
sur l'oreille gauche, qui lui mit la cervelle à nu. Naguère, 
dans sa cellule, Lalemant avait dit à son âme : « Sus donc, 
mon âme, perdons-nous saintement pour donner ce conten- 
tement au cœur sacré de Jésus-Christ : il le mérite et tu ne 
peux t'en dispenser, si tu ne veux vivre et mourir ingrate 
à son amour. » Les Iroquois avaient accompli les désirs de 
Gabriel Lalemant. 

Artisans de leur propre ruine, les Hurons incendièrent les 
quinze bourgades qui restaient encore intactes; ils n'étaient 
plus qu’un peuple errant; leur déracinement, commencé par 
les Iroquois, était achevé par leur propre afflolement. Par 
bandes, ils arrivaient à Sainte-Marie, demandant une protec- 
tion, un repos, du pain; en un an, plus de trois mille furent 
baplisés. Certains se dirigèrent vers les montagnes du Petun; 
d’autres vers la Nation Neutre; il y en eut qui obtinrent de 
s'installer chez les Iroquois pour y fonder le village de Saint- 
Michel, première bourgade chrétienne. La résidence de Sainte- 
Marie était dès lors sans défense contre les attaques; à fallait 
qu'elle se transportât dans un endroit moins exposé. Trois cents 
familles huronnes, réfugiées dans l'île Saint-Joseph sur le lac 
Huron, appelaient auprès d'elles les Jésuites : ils consentirent, 
Le 44 juin 1649, ils embarquèrent leurs provisions, leur mo- 
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bilier, incendièrent la résidence où depuis dix ans se dépensait 
leur zèle ; et par leurs soins, quelques jours plus tard, s'édifiait 
dans l'ile Saint-Joseph un nouveau fort Sainte-Marie, où ils 
allaient s'établir. Ù 

Ils eurent un instant de tranquillité pour s'y aménager; car 
les Iroquois, durant les derniers mois de 1649, faisaient diver- 
sion vers la Nation Neutre et détruisaient la résidence de Saint- 
Jean. Le P. Garnier, qui était là, n'avait dans la vie ni besoins 
ni désirs : il se nourrissait de glands, de racines amères, et 
déclarait qu’il ne voulait pas choisir un emploi, « estimant que 
Dieu, alors, n’était pas obligé d'être de la partie ; » là où ses 
supérieurs le mettaient en faction, il attendait, avec une 
égale quiétude, les fatigues ou la mort. Le 7 décembre 1649, 
les Iroquois le tuèrent. Le surlendemain, ce fut au tour de son 
compagnon, le P. Chabanel, d’être assassiné par un Huron qui, 
imputant aux Jésuites les malheurs de sa famille, voulait se 
venger sur l’un d'eux. Émouvante destinée que celle de Noël 
Chabanel ! Il était en Nouvelle France depuis 1643, étrange- 
ment rebelle aux langues sauvages; il avait, plusieurs années 
durant, désiré retourner en France; soudainement, en 16417, 
au jour de la Fête-Dieu, se reprochant de tels désirs, il avait 
fait vœu de « stabilité perpétuelle » dans la mission des 
Hurons, avec l'espoir qu’à défaut de l’effusion du sang, il ferait 
là « son martyre dans l'ombre. » Et ce « martyre dans l'ombre, » 
qui s'était prolongé deux années encore, se terminait par 
l’effusion de son sang. Ainsi mouraient les Jésuites, un à un, 
tandis qu'en France certains bruits nocifs, volontiers réper- 
cutés parles polémiques jansénistes, les accusaient de s'occuper 
surtout, au Canada, d'acheter des fourrures pour thésauriser. 

« Vous êtes les pères de notre patrie, » leur disaient, en 
l'ile Saint-Joseph, dans la nouvelle résidence de Sainte-Marie, 
les infortunés Hurons. Le temps n'était plus où les Hurons 
attribuaient leurs malheurs à ces « sorciers d'Europe : » ils 
attendaient de la mission, aujourd'hui, une consolation, un 
appui, des vivres. Mais ils arrivaient en si grand nombre, que 
la provision de blé d'Inde apportée par les Jésuites, les glands 
et les racines qu'ils avaient su mettre en réserve, furent bien- 
tôt consommés, et sans cesse de nouvelles bouches survenaient. 
L'hiver amena la famine : l'ile Saint-Joseph prenait un aspect 
de cimetière où se seraient promenés, tout décharnés, les morts 





LES ORIGINES RELIGIEUSES DU CANADA. 361 


sortis de leurs tombes; on se nourrissait de tout, même des 
cadavres; des maladies contagieuses sévissaient. Le P. Rague- 
neau adressait à Rome, au général des Jésuites, d'épouvan- 
tables détails sur cette détresse, et il ajoutait : « Jamais nous 
n'avons recueilli de si grands fruits de nos travaux; jamais la 
foi n’a poussé de si profondes racines ; jamais le nom chrétien 
n’a été plus glorieux qu'au milieu des ruines de cette malheu- 
reuse nation. » 

Au printemps de 1650, deux capitaines hurons vinrent 
trouver le Père : « La mort, lui dirent-ils, t'en a ravi plus de 
dix mille ; tu nous portes dans tes mains et dans ton cœur. 
Jette les yeux du côté de Québec pour y transporter les restes 
de ce pays perdu. » Les missionnaires se rassemblèrent, orga- 
nisèrent, pour s’éclairer, des prières de Quarante-Heures, exami- 
nèrent entre eux, « quinze, seize et vingt fois, » les suggestions 
huronnes, et conclurent que par la bouche de ces capitaines 
Dieu avait parlé. Le 10 juin 1650, sur une longue file de 
barques, les missionnaires, qu’escortaient trois cents Hurons, 
faisaient exode vers Québec : l'ile Saint-Joseph, comme le 
reste du pays huron, était abandonnée. Et dans Québec se 
reposait le problème : comment nourrir ces bouches nou- 
velles ? 

« Je n'ai jamais rien vu de si pauvre ni de si dévot que les 
Hurons, » écrivait l'Hospitalière Marie de Saint-Bonaventure. 
On se privait, chez les Ursulines, pour permettre à Marie de 
l'Incarnation de leur distribuer quelque pitance, quelques vête- 
ments. Le flot de ces misères coïncidait avec le retard des 
aumônes attendues de la métropole, avec l'incendie qui, à la fin 
de 1650, détruisait la maison des Ursulines et qui les laissait 
elles-mêmes sans vivres, sans vêtements. Mais la leçon de cha- 
rilé qu’elles avaient constamment donnée ne pouvait être 
perdue, et dans cette catastrophe elles en bénéficiaient 
Québec, au début de 1651, fut une bourgade qui se mortifiait, 
pour venir en aide aux Ursulines comme aux Hurons. Sainte- 
Marie, au printemps, allait ressusciter. Les Jésuites possé- 
daient, près de Québec, l’île d'Orléans; le P. Chaumonot y 
conduisit quatre cents Hurons, bientôt suivis de deux cents 
autres; et dans cette île, une « réduction » se fonda. Pour peu 
de temps encore, hélas ! car derechef, en 1656, les Hurons 
devront déménager, sous l’implacable poussée des Iroquois. 





362 REVUE DES DEUX MONDES. 


III. — LES ANGOISSES DE VILLEMARIE ET DE LA NOUVELLE FRANCE 


Les Iroquois, acharnés à la destruction d'un peuple, avaient 
laissé Villemarie, pour un moment, respirer un peu; mais on 
avait eu, là, d’autres sujets d'alarme. M'e Mance, en 1649, 
recevait de France certains échos qui l’effrayaient fort. Était-il 
possible que MM. de Montréal, à la nouvelle de la catastrophe 
huronne, songeassent à l'abandon de leur œuvre au prolit des 
missions du Levant? Sans délai, elle courut à Québec, 
s'embarqua. En quelques semaines, elle fut en France. 

Paris traversait alors des heures tragiques : la Fronde 
forçait la Cour de s’exiler à Saint-Germain: les Parisiens, 
investis par l'armée royale, menacés de la famine, trouvaient 
deux bienfaiteurs qui, par les chemins couverts de neige, 
encombrés de soudards peu rassurants, s'en allaient à Saint- 
Germain demander l’aumône pour les pauvres gens de Paris: 
ces deux quèteurs étaient M. Olier et M. de la Dauversière. 

Mie Mance, assurément, n’eut pas de peine à ramener leurs 
pensées vers le Canada; elle consolida, peu à peu, les bons 
vouloirs des autres Messieurs de Montréal, et fit établir des actes 
notariés qui consolidaient leurs droits en terre canadienne ; 
elle obtint de Me de Bullion, pour le défrichement des terres 
au profit de l'hôpital, deux mille livres, et de la Société de 
Montréal deux cents arpents. M'e Mance, victorieuse, repas- 
sait la mer, en août 1650, avec cette autre joie de pouvoir 
annoncer à la Nouvelle France que celui que la Société venait 
de choisir comme directeur s'appelait M. Olier. 

« Je me souviens, écrivait un jour M. Olier, d'avoir vu 
parfois jusqu'en Canada les opérations de Dieu dans les âmes 
des personnes du Montréal, entre autres de Mie Mance, que je 
voyais pleine de la lumière de Dieu, dont elle était environnée 
comme un soleil. » De par la volonté de MM. de Montréal, ce 
privilégié des interventions d'en haut, qui « voyait » ainsi 
Dieu vivre au Canada, devenait désormais le directeur légal de 
leur entreprise : les destinées de la cité de Villemarie allaient 
être surveillées et secondées par un mystique dont les regards 
s'évadaient de terre pour mieux apercevoir cette ville de la 
Vierge, sa ville aimée, sa ville élue. M" Mance, au cœur de 
cette bourgade, était, de plus en plus, une magnifique institu- 
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trice d'énergie : nombreux furent les habitants de Villemarie 
qui demandèrent, d'urgence, qu'on leur donnât des térres à 
défricher; les actes de concession marquaient expressément 
qu'elles leur étaient confiées « afin de procurer, ee ce moyen, 
la propagation de la foi. » 

Les Iroquois, hélas! firent vite reparler d'eux. Lorsque en 
1650 Cyrano de Bergerac voulait voyager aux États de la Lune, 
et qu'il « montait à deux lieues de Paris en ligne presque 
perpendiculaire, tandis qu’au-dessous de lui la terre continuait 
sa révolution, » l’aventureux touriste tombait soudainement en 
Canada ; et qu'y voyait-il? Il y voyait une expédition se préparer 
contre les Iroquois. En mai 1651, la menace iroquoise devint 
terrible. Ce fut dans Villemarie un gémissement, quand, aux 
portes mêmes de l'hôpital, ces sauvages tuèrent Boudard dit 
Grand-Jean, et emmenèrent avec eux, pour la tuer en leur 
pays, sa femme Catherine Mercier. Mis en goût, ils multi- 
plièrent les perfides surprises; sur l'ordre de Maisonneuve, 
toutes les maisons furent vidées; la population civile s'entassa 
dans le fort. Deux cents lroquois assaillirent l'hôpital; ils s’y 
beurtèrent au major Lambert Closse, qu'entouraient seize 
soldats; et devant cette poignée de héros les deux cents prirent 
la fuite. « C’est une merveille, écrivait le P. Ragueneau, que les 
Français de Villemarie n'aient pas été exterminés. » La mission 
du jésuite Druillettes auprès de la Cour des commissaires à 
Boston demeurait inefficace : les Anglais refusaient de nous 
venir en aide. Seul, l’héroïisme pouvait apporter le salut. 
Derechef, en octobre 1652, le major Closse, abordant avec 
vingt-quatre hommes plus de deux cents Iroquois, promenait 
parmi eux la mort et la terreur; et lorsqu'ils s’enfuyaient, 
emportant sur leurs épaules plus de vingt cadavres et quarante 
blessés, ils gémissaient en leur langage : « Nous sommes tous 
morts! » 

D'autres Iroquois rôdaient du côté des Attikamègues et fai- 
saient parmi les Jésuites une autre victime. Ces Attikamègues 
élaient de bons sauvages, presque idylliques, sur qui le P. Bu- 
teux, supérieur de la résidence de Trois-Rivières, régnait par la 
tendresse. Il les convertissait en les aimant. D'eux-mêmes ils 
s'organisaient en une petite république chrétienne : des prières 
publiques, des chants religieux, des sermons de leurs capitaines, 
maintenaient leur ferveur en haleine, quand le prêtre n'était 
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pas là; même des femmes, des enfants, s'improvisaient prédi- 
cateurs. « On eût dit, écrivait le P. Buteux, que Dieu les réser- 
vait, comme un saint Siméon ou une sainte Anne la prophétesse, 
pour avoir connaissance de Jésus-Christ. Quelle confusion pour 
moi de voir comme ces pauvres barbares, sans prêtre, sans 
messe ni autre secours, se maintiennent dans une telle pureté et 
ferveur! » Le succès même encourageait son ardeur d'apôtre : 
au printemps de 1652, il se sentait poussé plus loin, toujours 
plus loin, « jusque vers la mer du Nord, pour y trouver de 
nouveaux peuples et des nations entières où la lumière de la foi 
n'eût jamais encore pénétré. » Il risquait une rencontre, celle 
des Iroquois; mais, loin de la redouter, il la désirait. « Je m'es- 
timerais trop heureux, disait-il, si Dieu avait permis que je 
tombasse entre leurs mains. Un acte d'amour de Dieu est plus 
pur au milieu des flammes, que ne le sont toutes nos dévotions 
séparées des souffrances.» Les Iroquois l’exaucaient, en le blessant 
de deux balles, en l’assommant, en jetant son corps à la rivière, 
et Marie de l'Incarnation écrivait : « C’est une perte incroyable 
pour la mission. » 

Ces lugubres nouvelles jetaient Québec dans les transes : 
matin et soir, la minuscule capitale entrait publiquement en 
prières; chacun faisait vœu de se confesser et de communier une 
fois le mois. Le douloureux spectacle qu'offrait la ville menacée, 
n'empêchait pas l'Hospitalière Catherine de Saint-Augustin, 
venue de France depuis 1647, de la considérer comme son 
« petit Paradis. » Jadis, en son cloître de Bayeux, le P. Vimont 
avait découvert en elle « une jeune prétendante aux souffrances 
du Canada; » et M. de Longpré, son père, ayant lu le récit du 
martyre du P. Jogues, s'était dessaisi de la requête qu'il avait 
adressée au Parlement de Rouen pour qu’on empêchât sa fille 
de quitter le royaume. Anne d'Autriche, au demeurant, avait 
signifié aux vicaires généraux de Bayeux qu'ils la laissassent 
libre de partir. Si périlleuse que fût la menace iroquoise, Mère 
de Saint-Augustin ne regrettait pas d’être partie, et se deman- 
dait seulement, avec quelque angoisse, si les Iroquois permet- 
traient à Québec de durer. Elle écrivait dès 41631 : « Nous ne 
nous pressons pas pour achever le reste de nos bâtiments, à 
cause de l'incertitude où nous sommes si nous demeurerons 
longtemps ici. Dieu veuille par sa grâce que nous ne soyons pas 
dans la peine de le quitter! Je ne sais ce que Dieu veut faire de 
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ce pays; mais je puis vous assurer qu'il en est bien ébranlé. » 
Cette incertitude était une souffrance, mais ne devenait jamais 
une faiblesse; et les âmes demeuraient dignes, à Québec, de 
l'hommage qu’à cette époque même saint Vincent de Paul 
rendait à l’œuvre canadienne. « Je la regarde, écrivait-il à 
l'une des Hospitalières, comme l’une des plus grandes qui se 
soient faites depuis quinze cents ans, et ces saintes âmes qui 
ont le bonheur d’y travailler comme des âmes vraiment aposto- 
liques qui méritent l'approbation et le secours de l'Église. » 

Villemarie n’est plus ! murmurait-on dans Québec au prin- 
temps de 1653 : des messagers qu'avait envoyés là-bas le gou- 
verneur Lauson avaient eu peur de trop s'aventurer ; sans 
débarquer, ils avaient prêté l'oreille, constaté que dans Ville- 
marie aucun bruit ne se faisait entendre. Derrière le voile du 
brouillard, Villemarie les avait pris pour des Iroquois ; et dans 
un grand silence on avait préparé la défense. Ils s'étaient 
éloignés, et étaient revenus dire à Lauson : Villemarie n'est 
plus! On supposait que tous les habitants étaient devenus 
captifs des Iroquois. Les jours s’assombrissaient: parmi les 
colons, certains timides se rembarquaient. 


IV. — MAISONNEUVE EN FRANCE : LA VOCATION CANADIENNE DE 
MARGUERITE BOURGEOYS 


Ils durent croiser, sur l'Océan, M. de Maisonneuve, qui, 
parti pour Paris à l'automne de 1651, rentrait en août 1653, et 
qui, une fois encore, allait sauver le Canada. On s'était rendu 
compte, à Villemarie, en cette douloureuse année 1651, que la 
bourgade avait besoin d’un renfort de soldats, et qu'il en fallait 
au moins cent : Maisonneuve s'était décidé à passer en France 
pour les amener; et s’il échouait, il se proposait d'inviter 
M'° Mance à reconduire au pays nalal les épaves de ce qui aurait 
été Villemarie. Avant qu'il ne partit, elle lui dit : « Voilà, sur 
les fonds de l'hôpital, vingt-deux mille livres, pour vous aider 
à réunir une recrue, et voici, bien que je n’aie pas le droit de 
vous le livrer, le nom de ma bienfaitrice inconnue ; elle 
s'appelle Mw de Bullion; voyez-la ! » Maisonneuve, à Paris, bien 
discrètement et sans nulle allusion aux libéralités antérieures, 
trouva l’occasion d’entrer en rapports avec M®° de Bullion, et de 
parler devant elle, incidemment, de la situation désespérée de 
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Villemarie ; quelques jours après, M. de Lamoignon recevait, 
pour aider MM. de Montréal à lever une recrue, vingt mille 
livres, données, disait-il, par une personne de qualité. Maison- 
neuve n'avait pas le droit de remercier M de Bullion, il 
remercia Dieu. Il allait, confiant dans l'avenir, ramener au 
Canada, avec ces gens de guerre, la fondatrice d’une congré- 
gation nouvelle. 

Me de Cheuilly (1), sœur de M. de Maisonneuve et de la 
sœur Louise de Sainte-Marie, abritait en son appartement de 
Troyes une jeune fille qui avait tour à tour tenté d’être Carmé- 
lite, puis Clarisse, puis fondatrice d’un petit institut religieux 
en l'honneur des voyages de la vierge Marie. Elle s'appelait 
Marguerite Bourgeoys. Bien qu’elle eût déjà plus de trente ans, 
l'insuccès de ces divers essais la laissait incertaine de sa voca- 
tion. Elle s’occupait activement de la « congrégation externe » 
des jeunes filles, que dirigeait au couvent de Notre-Dame sœur 
Louise de Sainte-Marie ; elle fut même, douze ans durant, la 
préfète de ces quatre cents demoiselles, qui par amour pour la 
Vierge se consolaient qu'on les appelât les bigotes. On lui 
demanda, un jour, si elle voudrait « être de la partie, quand 
les religieuses de Notre-Dame iraient à Montréal; » elle accepta 
d'avance, avec élan. Un jour de 1653, elle voyait en songe un 
grave personnage, tout habillé de brun, et dont elle ne savait 
trop s’il était ecclésiastique ou laïque ; elle le revoyait en per- 
sonne, quelques jours plus tard, dans le parloir des nonnes ; 
il la pressait de se faire maîtresse d'école à Villemarie. Ce per- 
sonnage n'était autre que M. de Maisonneuve. Les religieuses 
alors de dire : Nous aussi, nous voulons partir; voilà treize 
ans que nous le voulons ! Maisonneuve répondait qu'il lui 
fallait à Montréal, « pour les écoles, des filles séculières et 
non cloîtrées, qui pussent se transporter où le bien du prochain 
réclamerait leurs services. » Alors les sœurs, se retournant 
vers Marguerite, voulaient l'empêcher de partir, en lui disant : 
« Soyez-nous fidèle. » Mais celle-ci répliquait : « J'ai bien promis 
d’être de la partie, si vous alliez là-bas ; mais je n’ai pas promis, 
si votre départ tardait trop, de n'y pas aller sans vous! » 

Partez! lui conseillait après quelques jours de réflexion son 
directeur, M. Jendret. Mais subitement elle hésitait : s’en aller 


(1) Telle est l'orthographe exacte du nom, établie par M. A. Léo Leymarie dans 
ses recherches si fouillées sur Maisonneuve. 
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ainsi, sans aucune compagne, lui faisait peur. M. de Maison- 
neuve, insistait M. Jendret, est l’un des premiers chevaliers de 
la Reine des Anges; et M. Profit, prètre de bon jugement, lui 
aussi, puis M. le grand vicaire de Troyes, ayant pris chacun 
trois jours pour réfléchir, conclurent comme M. Jendret. 
Marguerite entendait la Vierge elle-même lui confirmer ces 
conclusions, et lui dire : « Va, je ne t'abandonnerai point. » 
Mais elle craignait beaucoup « les illusions. » « Si cela est de 
Dieu, pensait-elle, je n'ai que faire de rien porter pour mon 
voyage ; si c'est la volonté de Dieu que j'aille à Villemarie, je 
n'ai besoin d'aucune chose. » Elle partit « sans denier ni 
mailles, » n'ayant qu'un petit paquet qu'elle pouvait porter 
sous son bras. 

Ainsi monta-t-elle dans la voiture publique qui circulait 
entre Troyes et Paris. Son oncle et M de Cheuilly, qui, eux 
aussi, allaient à Paris, eurent tous deux un mouvement de 
révolte lorsqu'elle leur confia qu’elle voulait pousser jusqu'au 
Canada ; et les dernières semaines que Marguerite passa sur le 
sol de France furent singulièrement troublées. Car elle recevait 
de Troyes lettres sur lettres, qui la rappelaient ; la personne 
chez qui elle logeait à Paris était la propre sœur du provincial 
des Carmes, et voulait la conserver pour le Carmel. Marguerite 
chancelait : elle courait chez les Jésuites de la rue Saint- 
Antoine ; elle y recevait le conseil formel de passer en Canada, 
comme l'y invitait M. de Maisonneuve. Celui-ci, d'ailleurs, 
comptait tout à fait sur elle: il avait des « hardes, » qu'il la 
chargeait de transporter ; il lui avait remis quinze écus blancs 
pour les frais de ce transport et pour diverses emplettes ; ils 
devaient tous deux se retrouver à Nantes, pour s’embarquer. 

De Paris à Nantes, Marguerite fut mal considérée. Son petit 
paquet la signalait comme une « fille sans conséquence : » à la 
voir ainsi, seule, au milieu des soudards qui, au lendemain de 
la Fronde, pullulaient dans les auberges, on la prit pour « une 
personne suspecte, qu'on ne devait recevoir qu'avec peine dans 
une honnête compagnie. » Chaque hôtellerie à peu près lui 
réservait un affront. A Nantes même, les humiliations conti- 
nuèrent. N’était-ce pas le signe que ces voies extraordinaires 
où elle s’engageait étaient des voies d’illusion? Le provincial des 
Carmes de Paris insistait auprès d'elle, jusqu’à Nantes, pour 
qu’elle se décidât en faveur du Carmel; son confesseur de Nantes 
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l'y poussait également. Derechef, elle se sentait hésitante, 
ébranlée, et touten même temps désolée : elle s’en allait pleurer 
dans l'église des Capucins, toute seule. « En ce moment, 
raconte-t-elle, toutes mes peines furent changées; je reçus là 
une très forte impression et une très grande assurance qu'il 
fallait faire le voyage. » Le 20 juin 1653, elle s'embarquait à 
Saint-Nazaire avec M. de Maisonneuve et une recrue de cent 
treize hommes. 

La Nouvelle France les attendait fiévreusement : M'e Mance 
était accourue de Villemarie à Québec, pour être prévenue, tout 
de suite, de l’arrivée des secours; l'hostie était publiquement 
exposée, pour accélérer cette arrivée. « Les Iroquois ont fait 
tant de ravages, écrivait le 12 août 1653 la Mère Marie de 
l'Incarnation, qu’on a cru quelque temps qu'il fallait repasser 
en France. L'habitation de Montréal leur a puissamment résisté 
et donné la chasse, avec perte de leurs gens. » Le 22 août, le 
Jésuite Poncet, surpris au Cap Rouge par les Iroquois, était 
emmené captif. Le 22 septembre, enfin, la flottille de Maison- 
neuve arrivait à Québec. 

Le P. Lemercier, dans sa Relation, saluait « cette bonne 
escouade d'ouvriers, semblables à ceux qui rebâtissaient jadis 
le temple de Jérusalem, maniant la truelle d’une main et l’épée 
de l’autre, braves artisans, tous savants dans les métiers qu'ils 
professent, et tous gens de cœur pour la guerre. » Ces gens de 
cœur n’eurent pas à se battre immédiatement, car quelques 
sernaines à peine après avoir connu leur arrivée, la nation Iro- 
quoise des Agniers entrait en pourparlers pour la paix, et cette 
paix était scellée, au mois de novembre, par la libération du 
P. Poncet. 





V. — L'ORGANISATION DE MONTRÉAL ; 
PREMIER ESSAI D'UNE MISSION IROQUOISE 





La recrue qu'avait amenée M. de Maisonneuve fit bientôt 
son entrée dans Villemarie. M'e Bourgeoys s’édifiait en regar- 
dant ces futurs défenseurs de la ville, « hommes doux et reli- 
pieux, spirituellement changés comme le linge qu’on met à la 
lessive : » les trois quarts d'entre eux venaient du Maine et de 
l’Anjou, spécialement de cette région de La Flèche, où sans cesse 
l'Esprit soufflait pour entraîner des âmes au Canada, âmes de 
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jésuites ou de nonnes, de soldats ou de laboureurs. Et M. de 
Maisonneuve s'édifait, lui, en regardañt cette « excellente fille 
nommée Marguerite Bourgeoys, » cette « personne de bon 
sens et de bon esprit, » dont il disait à M'e Mance : « Sa vertu est 
un trésor qui sera un puissant secours au Montréal. Au reste, 
c'est encore un fruit de notre Champagne, qui semble vou- 
loir donner à ce lieu plus que toutes les autres provinces 
réunies ensemble. » Mie Mance ne pouvait éprouver aucune 
jalousie à l'égard de cette arrivante ; c'était une Champenoise, 
comme elle. 

Rapidement, on se mit en mesure de protéger l'hôpital 
contre les récidives éventuelles des Iroquois : on y construisit 
une église, pour que Dieu veillât, et deux redoutes, pour que 
les hommes veillassent. Deux autres redoutes sorlirent de terre, 
pour la protection des colons qui s’installaient hors du fort. Il 
plaisait à M. de Maisonneuve de parachever, en les entremèlant, 
l'organisation de la vie militaire et l'organisation de la vie 
dévote : en hommage aux soixante-trois années qu'avait passées 
sur terre la Vierge Marie, il groupait soixante-trois chrétiens de 
Villemarie en une Compagnie de la Sainte Vierge. La mission 
de ces volontaires d’élile consistait à monter tour à tour la 
garde : chaque dimanche, Maisonneuve les exhortait, assignait 
à chacun, pour la semaine suivante, son jour de communion ; 
et leurs prières accompagnaient leurs pas lorsqu'ils allaient 
prendre leur faction. 

Maisonneuve, jusque-là, n'avait jamais expressément renoncé 
au mariage : à l’instigation de M Bourgeoys, il y renonça 
formellement, par un vœu. Son esprit d'ascétisme, chaque jour 
plus exigeant et plus sublil, l’amenait à éteindre, dans tout son 
extérieur, l'éclat même de sa dignité; le fondateur et gouver- 
neur de Villemarie sortait « en capot gris, » comme les 
hommes du commun. Quatre ans durant, dans le fort mème où 
il résidait, Mie Bourgeoys l'aidait à son perfectionnement 
spirituel, tout en s'occupant du ménage. Car les privations 
mèmes dont on avait souffert à Villemarie avaient, durant les 
huit premières années de la cité, coûté la vie à tous les enfants 
sans exception; et M'e Bourgeoys eut quatre années à attendre 
avant de pouvoir s'employer comme institutrice. 

Elle eut la glorieuse joie de faire rétablir sur la montagne 
dominant Villemarie la croix qu'avait autrefois plantée Maison. 
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neuve et que les Iroquois avaient renversée : il sembla, ce 
jour-là, que, par le geste de M'e Bourgeoys, Villemarie renou- 
velait, devant Dieu et devant l'Iroquois, la tenace volonté de 
vivre et de durer. 

L'Iroquois, on le devine, ne fut pas long à relever la tête : 
l'enterrement rituel des haches de guerre, auquel procédaient 
les nations iroquoises chaque fois qu'elles signaient une paix, 
n'était jamais que provisoire. Québec impuissant, en 1656, vit 
les Agniers fondre sur l'ile d'Orléans, y faire, brusquement, 
soixante prisonniers Hurons; ils poussaient la bravade jusqu’à 
meltre à mort un Frère jésuite près de Sillery, et jusqu'à blesser 
mortellement, sur le fleuve Ottawa, le P. Garreau. 

Chez une autre nation iroquoise, celle des Onnontaguës, 
l'esprit public paraissait plus propice : le Jésuite Simon Le 
Moyne, expert en leur langue, familier avec leurs généalogies, 
avec les légendes de leur passé, trouvait chez eux un très bon 
accueil lorsqu'en août 1654 il pénétrait comme ambassadeur 
dans leur pays, où jamais Européen n'avait mis le pied ; deux 
heures durant, devant une assemblée où d'autres nations 
iroquoises étaient représentées, il « parlait en se promenant, 
comme un acteur sur un théâtre ; » un « capitaine » lui répon- 
dait, et, soutenu par les « acclamations puissantes » des sauvages, 
le suppliait d'établir en terre iroquoise une résidence francaise. 
« Mettez-vous dans le cœur du pays, disait-il à Le Moyne, puis- 
que vous devez posséder notre cœur. Là, nous irons nous faire 
instruire, et de là vous pourrez vous répandre partout Avez 
pour nous des soins de pères, et nous aurons pour vous des 
soumissions d'enfants. » 

On demeurait circonspect; mais trop douter de la sincérité 
de ces âmes, c'eût été, peut-être, douter d’un coup de la grâce. 
Des massacreurs de la veille devenant les ouailles du lende- 
main : cela se voyait dans l’histoire de l'Église. Le P. Chau- 
monot, si pleinement maitre des idiomes iroquois qu'il savait 
même manier la phraséologie poétique de ces peuples, prit avec 
lui le P. d’Ablon, docte mélomane, qui allait s'attacher, lui, à 
les séduire par la musique, aimée des peuples enfants; ils rece- 
vaient tous deux, et le Christ aussi, un si déférent accueil, 
que le P. d’Ablon alla chercher à Québec, en 1656, quatre autres 
Pères, trois Frères jésuites, et quarante-sept Francais, pour 
construire près du lac Gannentaha, en plein pays iroquois, un 
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fort Sainte-Marie. Les baptèmes se faisaient nombreux; on 
écrivait à Marie de l’Incarnation que le progrès äe l'Evangile 
était grand. 

Tout d’un coup, en avril 1658, par quelques chefs amis, les 
missionnaires apprirent que dans un conseil secret, tenu par 
les anciens de la Confédération iroquoise, leur arrestation avait 
élé décidée, à l’intigation des Agniers : peu d'heures les sépa- 
raient d'un martyre probable. Leur sang répandu, c'était l'explo- 
sion immédiate d'une nouvelle guerre, dont l'enjeu serait 
l'avenir de la colonie. Pendant que les sauvages se laissaient 
induire par un jeune Français à faire un festin, où des libations 
et des airs de musique les plongeaient dans le sommeil, mission- 
naires et colons de Gannentaha s'embarquaient clandestine- 
ment, silencieusement, ne laissant derrière eux que les chiens 
et les coqs, et reprenaient la route de Québec. Ainsi s’acheva le 
premier essai de mission chez les Iroquois; et bientôt, sous le 
coup de leurs menaces, « on fut cinq semaines à Québec sans 
avoir de repos ni jour ni nuit, tant pour se fortifier que 
pour se garder. » 


VI. — SULPICIENS, HOSPITALIÈRES DE SAINT-JOSEPH, ET RELIGIEUSES 
DE NOTRE-DAME, A MONTRÉAL 


Dans Villemarie, cité mystique, bastion solitaire du Dieu 
qui se suffit à lui-même, les âmes dirigeantes, planant au-dessus 
de ces menaces, avaient hâte d'achever, comme si le sol était 
solide, l'organisation religieuse de la Nouvelle France. Un 
Maisonneuve, une Jeanne Mance, naviguaient entre la Nou- 
velle France et la France, pour la consolidation et le dévelop- 
pement de l’Église canadienne. 

Il y avait quatorze ans déjà que, sous la direction de Marie 
de la Ferre, les premières Hospitalières de Saint-Joseph, confor- 
mément au vœu tenace de M. de la Dauversière, avaient été 
érigées en communauté régulière dans l'Hôtel-Dieu de la 
Flèche : elles étaient mème assez nombreuses, en peu de temps, 
pour s'essaimer à Baugé et Laval en 1650, à Moulins en 1651. 
M. de la Dauversière vieillissait : Maisonneuve et Mie Mance, 
tant pour couronner ses édifiants desseins que pour le bien du 
Canada, voulaient qu'avant sa mort les religieuses nées de ses 
visions fussent instailées outre-mer, et que les sauvages bénéfi- 
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ciassent de cette admirable règle de dévouement qui imposait 
aux Hospitalières de « bien prendre garde de se laisser endurcir 
le cœur par l'habitude et accoutumance d’être avec les malades 
et de laisser prendre pied au chagrin qui pourrait naitre de 
l’impatience et mauvaise humeur de quelqu'un d'iceux, ou de 
la continuité et assiduité du travail et fonctions viles et incom- 
modes environ eux. » 

Il y avait quatorze ans, également, que s'étaient réunis 
autour de M. Olier les premiers prêtres de Saint-Sulpice; 
il y avait huit ans qu'on avait demandé à Nantes quelques-uns 
d'entre eux, pour la formation des cleres. M. Olier, paralysé 
par deux attaques, voisinait avec la tombe. Maisonneuve et 
Mie Mance, tant pour accomplir sa pensée que pour l'avantage 
de l'Église canadienne, voulaient qu'avant sa mort la Nouvelle 
France possédàt des prêtres de M. Olier. 

Au début de 1656, Maisonneuve était à Paris : il voyait 
MM. de Montréal. Le 31 mars, entre eux et les Hospitalières 
de la Flèche, un acte était conclu, d’après lequel trois ou quatre 
d’entre elles s’installeraient à l'Hôtel-Dieu de Villemarie, dont 
elles seraient propriétaires. Quelques semaines après, M. Olier 
désignait, pour Villemarie, quatre prêtres de la communauté 
de Saint-Sulpice : M. de Queylus, qu'il fit supérieur du petit 
groupe ; M. Souart, neveu de ce Franciscain Le Caron que nous 
avons rencontré, une quarantaine d'années plus tôt, parmi 
les premiers apôtres du Canada; MM. Galinier et d’Allet. 
Il semblait à MM. de Montréal que l'heure approchait où ils 
devaient s’effacer, dans Villemarie, devant une hiérarchie 
d'Église. Ils revenaient à leur vieille idée, d’un évèêché en 
Nouvelle France; ils faisaient annoncer par M. Godeau, à 
l'assemblée du clergé de 1656, qu'ils donneraient à cet évèché 
et au chapitre la moitié de l'île de Montréal avec tous les droits 
seigneuriaux et tous les revenus attachés à ces droits; et 
M. Godeau, publiquement, faisait savoir à Mazarin, le 10 jan- 
vier 1657, qu'ils souhaitaient comme évêque M. de Queylus. 
Sans que rien à cet égard fût résolu, M. de Queylus et les 
trois autres Sulpiciens, s'étant assuré auprès de l'archevêque 
de Rouen les pouvoirs nécessaires pour exercer une juridiction 
en Canada, étaient conduits de Saint-Nazaire à Québec par 
M. de Maisonneuve; ils s’en allaient, de là, loger à Villemarie, 
dans l'hôpital de M'e Mance. 
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Villemarie désormais avait son clergé : M. Olier, avant 
de mourir le 2 avril 1657, avait expédié à la Vierge de Mont- 
réal, à la « divine Dame » dont il avait voulu de tout temps 
être le « chapelain, » quatre serviteurs de son choix. 

Villemarie désormais avait aussi ses écoles : elles s’inau- 
guraient le 25 novembre, jour de la fête de sainte Catherine, 
dans une étable de pierre que M. de Maisonneuve donnait à 
M Bourgeoys : cette étable avait servi de colombier, de loge 
pour les bêtes à corne; elle abritait, maintenant, « le peu de 
garçons et de filles, capables d'apprendre; » bientôt elle deve- 
nait le siège d’une congrégation externe de jeunes filles, 
pareille à celle de Notre-Dame de Troyes, et qui faisait accueil 
à une Iroquoise baptisée. 

Mais M'e Bourgeoys, même avec le concours de son amie 
Marguerite Picaut, se sentait bien seule pour une aussi lourde 
tâche; et d'autre part, M'e Mance, qu'une chute avait rendue 
fort infirme, souffrait tant de ne plus pouvoir soigner les 
malades, qu'elle avait hâte de voir arriver les Hospitalières 
de La Flèche. Or, un obstacle avait surgi : l'acte qu'elles 
avaient conclu en 1656 avec MM. de Montréal les obligeait à 
servir les pauvres gratuitement et à s’entretenir avec cinquante 
éeus de pension. Elles hésitaient à passer la mer, craignant 
qu'avec si peu de ressources elles n’eussent du pain, là-bas, 
oi pour leurs pauvres, ni pour elles-mêmes. 

Les aspirations de Mie Bourgeoys et les impatiences de 
Mie Mance les induisirent à un voyage de France, en l'automne 
de 1658. Le bras disloqué de Mle Mance la faisait beaucoup 
souffrir lorsqu'en octobre elle débarquait à la Rochelle. Elle 
voulait, tout d’une traite, aller à La Flèche, voir M. de la Dau- 
versière, causer avec les Hospitalières : Me Bourgeoys l'y mena, 
portée sur un brancard. M. de la Dauversière, en ces semaines- 
R, avait auprès de lui son ami Pierre de Keriolet, le fameux 
pénitent breton, de libertin devenu ascète, et qui complétait 
ss propres victoires sur Satan en l’expulsant des autres âmes 
par des exorcismes : l'atmosphère était propice pour des 
œlloques qui visaient à chasser Salan des âmes sauvages. 

Les deux voyageuses, ensuite, prenaient la route de Paris. 
Mie Mance, arrivée, interrogeait les chirurgiens. Son bras 
pourrait-il jamais, encore, soigner des malades? Ils lui signi- 
fèrent que non. D'où elle concluait, de plus en plus impérieu- 
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sement, qu'il lui fallait des Hospitalières fléchoises. En cette 
fête de la Chandeleur, où jadis il avait paru à M. de la Dauver- 
sière, puis à M. Olier, que Dieu s'occupait spécialement du 
Canada, Mie Mance courait près du tombeau de M. Olier, 
touchait de sa pauvre main la boite où les Sulpiciens avaient 
enfermé le cœur de leur fondateur. 

Le lendemain, MM. de Montréal, réunis en assemblée, 
apprenaient de Mie Mance que sa main était soudainement 
redevenue valide par la vertu de M. Olier. Tout Paris criait 
au miracle : on coupait des morceaux de sa robe; et pour se 
dérober aux obsessions parfois indiscrètes des personnes 
pieuses, elle ne sortait plus qu'en voiture. Elle pourrait done 
continuer à soigner les malades, à Villemarie! Mais Mie Mance, 
souple dialecticienne, expliquait à présent qu'il lui fallait des 
Hospitalières fléchoises pour qu'après elle son œuvre durût. 
Comment discuter, d’ailleurs, le désir d’une personne pour qui 
Dieu et M. Olier témoignaient tant de complaisance ? Sous 
l'impression de la merveilleuse guérison, Me de Bullion 
donnait à Mie Mance vingt-deux mille livres, avec quantité de 
cadeaux pour Villemarie. Les Hospitalières pouvaient désor- 
mais partir : leur vie était assurée. 

Déjà M'e Bourgeoys conduisait promptement à la Rochelle, 
pour s’embarquer avec elles, les compagnes qu’elle était allée 
chercher à Troyes, en vue des écoles de Villemarie. Leurs 
familles les regrettaient fort; et M. Châtel, père de l’une de ces 
émigrantes, faisait coudre cent cinquante livres d’or « proche la 
baleine du corset de sa fille, » afin qu'elle eût d'avance de quoi 
subvenir aux frais du voyage de retour. Mais Mie Chàlel ne 
songeait qu'à partir et nullement à revenir. 

Et le départ tardait, car les Hospitalières se faisaient atten- 
dre. Un instant, tout parut compromis : l’évêque d'Angers, leur 
ordinaire, s’opposait à leur départ ; et M. de la Dauversière, leur 
fondateur, n'était pas en mesure d'insister : il agonisait! Puis 
brusquement, à la fin de mai 1659, l'évêque levait son veto, 
M. de la Dauversière retrouvait la santé, et deux Sulpiciens, 
MM. Vignal et Lemaitre, arrivaient à la Flèche pour emmener 
les Hospitalières au Canada. 

Toute une nuit, La Flèche fut en tumulte : le peuple était 
debout, s'opposant à leur départ. Cette Judith Moreau de Bré- 
soles, désignée pour être à Villemarie la supérieure, avait dû, 
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quatorze ans plus tôt, s'évader de sa noble famille, qui habitait 
Blois, et qui l'avait retirée, par la force, du couvent de la Visi- 
tation ; cette sœur Macé, qui l'accompagnait, avait dù soutenir 
trois ans de luttes contre son père, l’armateur de Nantes, pour 
obtenir la permission d'aller dans un couvent aussi lointain 
que celui de La Flèche. Et voici que cette Blésoise, que cette 
Nantaise, s’en allaient au Canada. Les esprits s’excitaient contre 
M. de la Dauversière, qui avait déjà fait passer au delà de 
l'Océan quelques honnêtes filles de la région. On voulait enle- 
ver les sœurs lorsque à cheval elles sortiraient du cloitre pour 
prendre le chemin de la Rochelle. Il fallut que dans les rues 
de la Flèche les gentilshommes qui les escortaient dégainassent, 
pour les défendre contre la foule, qui voulait malgré elles les 
retenir. Trois mois encore se passèrent à la Rochelle, par suite 
d'autres chicanes ; enfin, le 2 juillet 1659, un vaisseau empor- 
tait au Canada, parmi deux cents passagers, deux congrégations 
nouvelles : les Sœurs de Notre-Dame et les Hospitalières de 
Saint-Joseph. 

Les Rochelais, au moment du départ, virent un vieillard 
lever la main, d’un geste de bénédiction; et sur ses lèvres 
retentissaient les mots de l'Évangile : « Maintenant, Seigneur, 
vous renvoyez en paix votre serviteur, selon votre parole! » Ce 
vieillard n'était autre que M. de la Dauversière. Lorsque sur 
l'horizon de l'Océan le vaisseau se fut effacé, il reprit la route 
de La Flèche. Très fatigué, il portait sur lui, néanmoins, tous 
ss instruments de pénitence. Au poids de ses mortifications 
volontaires s’ajouta le fardeau subit d’une catastrophe : il 
apprit, en rentrant, la perte d’un navire où il avait engagé 
cent mille livres : pour lui, c'était la ruine. Son ami Kériolet 
ne s'était pas trompé, quand il lui avait dit : « L'enfer a reçu 
la permission de vous cribler. » Devant les permissions 
données à Satan par Dieu, M. de la Dauversière s’inclinait, 
soumis. Son œuvre de Montréal était achevée : il allait se 
mettre à la disposition de la mort, comme d’une visiteuse 
divine. Le prêtre qui l’assistait en cette rencontre suprême 
n'était autre que M. de Faucamp, son plus vieux collaborateur 
dans l’œuvre de Montréal, tardivement entré dans les ordres. 
M. de la Dauversière souffrait beaucoup. « Vous voyez l’homme 
de douleur, » disait-il à son ami; et puis, se reprenant : « Non, 
désus-Christ seul a pu prendre ce titre ; je ne suis qu'un lâche 
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qui ne sait pas souffrir. » Il se calomniait : cette science depuis 
longtemps lui était familière. Il en sut faire usage au soir du 
6 novembre 1659, pour bien mourir. 


VII. — UN ÉVÊQUE A QUÉBEC : MONTIGNY-LAVAL 


Il y avait désormais deux familles spirituelles au Canada : 
Jésuites et Sulpiciens; et tandis que MM. de Montréal 
souhaitaient une mitre pour une tête sulpicienne, les Jésuites, 
dès les premiers mois de 1657, avaient, par l'entremise du 
P. Paul Le Jeune, attiré les regards de la Cour sur M. François 
de Montigny-Laval. Naguère, aux collèges de La Flèche et de 
Clermont, le jeune Montigny s'était enrôlé dans les congréga- 
tions pieuses que dirigeait le P. Bagot. L'évangélisation du 
monde obsédait la pensée de ce Jésuite ; son nom se retrouve 
aux origines de notre séminaire des Missions étrangères; et 
dans les petits laboratoires de ferveur qu’il eréait autour de lui, 
chacun envisageait le salut des sauvages non moins que son 
propre salut. A celte école, Montigny-Laval avait acquis une 
facon de répugnance pour une vie sacerdotale trop confor- 
table; son âme s'était sentie comme dépaysée dans les fonctions 
d'archidiacræd'Évreux; le dessein qu’on avait eu de faire de 
lui un vicaire apostolique au Tong-kin était demeuré en 
souffrance; il attendait, dans l'obscurité d'une ascétique 
retraite, que Dieu disposàt de lui pour les sauvages. 

Sa retraite, c'était cet Ermilage de Caen, où M. de Bernières 
se faisait instituteur de sainteté, pour les laïcs et mème pour 
les prêtres. L'ancien chevalier servant de Mw de la Peltrie, 
l'ancien organisateur de l’'émigration des Ursulines, rendait, 
sans le savoir, un nouveau service au Canada, en achevant la 
formation intérieure de celui qui en devait être le premier 
évêque, et en l'engageant à « réveiller et entretenir, par des 
prières, des lectures spirituelles, des regards amoureux sur la 
vie et la passion du Christ, la tendance qu'a notre àme à 
s'écouler en Dieu. » 

Dans l'été de 1658, l'accord était fait entre Rome et la 
France pour que Montigny devint au Canada vicaire aposto- 
lique : sacré le 8 décembre à Saint-Germain des Prés, il 
retournait à Caen prendre congé de M. de Bernières, avant de 
prendre congé de la France. « Devenu évêque, lui prescrivait 
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œlui-ci, vous ne vous servirez que des moyens évangéliques, 
qu'employaient les apôtres, qui abhorraient la prudence 


humaine et ne suivaient que la folie de la croix. Il vaut mieux 


n'être pas évêque, que d’être un évêque humain. Ce serait un 
grand malheur que l'évèché empèchät d’être un parfait 
chrétien. Vous ne craindrez ni les souffrances ni aucun danger 
de mort. Le pur esprit de Jésus-Christ porte à la petitesse, à la 
pauvreté dans les habits, la table, le logement, l'équipage. » 
Montigny-Laval, au delà des mers, exécutera ponctuellement 
æs volontés de M. de Bernières, volontés testamentaires en 
quelque sorte, puisque, peu de semaines après les avoir 
énoncées, M. de Bernières mourait. 

Ces dispositions de M. Olier, de M. de la Dauversière, de 
M. de Bernières, semblaient ainsi scander les actes successifs 
par lesquels achevait de se constituer l'Église canadienne : avec 
les premiers éléments d'un clergé, avec deux nouveaux essaims 
de nonnes, avec un évêque, cette chrétienté allait entrer dans 
une nouvelle période ; l’âge héroïque était clos, l’âge de l’organi- 
sation commençait. La Nouvelle France, pourvue d’un vicaire 
apostolique, prenait place désormais dans la catholicité, comme 
une personnalité distincte : quinze ans plus tard, Pape et Roi 
feront de ce vicaire l’évêque de Québec ; la mère-patrie possédera 
un diocèse au delà des mers. De ce diocèse, des missions conti- 
nueront de rayonner, dont l’une, celle du Jésuite Marquette, 
ouvrira à la civilisation la vallée du Mississipi ; mais la Nou- 
velle France ne sera plus un pays de mission. 

L'heure était proche où les deux compagnies qui avaient 
présidé aux destinées canadiennes, celle des Cent Associés et 
celle des Messieurs de Montréal, allaient tour à tour s’effacer, 
l'une au profit du Roi, l’autre au profit du clergé, représenté, 
dans l’espèce, par le séminaire de Saint-Sulpice. A partir de 
février 1663, tous les droits de propriété, justice et seigneurie, que 
possédaient au Canada les cent associés formant la Compagnie 
de la Nouvelle France, seront considérés par Louis XIV comme 
réunis à la couronne de France, et quelques prérogatives qu'il 
accorde, en terre canadienne, à la Compagnie des Indes occi- 
dentales, c'est lui qui régnera là-bas, par un intendant; la 
Nouvelle France, à certains égards, ressemblera à une province 
de France. A partir de cette même année 1663, de par la volonté 
des cinq derniers survivants des Messieurs de Montréal, 
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Messieurs de Saint-Sulpice, fils légitimes de M. Olier, destinés 
à être les éducateurs du clergé canadien, posséderont l'ile de 
Montréal, et le fort, et la métairie, et les terres des alentours. 

Les originales initiatives par lesquelles s'était inaugurée la 
vie canadienne avaient accompli leur besogne ; elles avaient 
voulu faire un présent à la France, à l’Église; tout était mr, 
désormais, pour que l'Église de Rome, et le clergé de France, 
et le roi de France, pussent prendre possession du présent. 

Sur ce sol canadien, qui était l’objet d’une sorte de remise, 
il y avait beaucoup de ruines, et beaucoup de promesses. Des 
deux cent mille Algonquins qui, il y a vingt ans encore, occu- 
paient le Nord du territoire, il restait quelques milliers de 
chasseurs! Un millier de vagabonds, voilà ce qui subsistait des 
trente-sept tribus de Hurons qui jadis groupaient trente ou qua- 
rante mille âmes. 

Le scorbut, la faim, la guerre, avaient décimé ces populations 
sauvages, et Mgr de Montigny-Laval écrivait mélancoliquement 
au Pape : « Elles ont procuré plus d'habitants à l’Église triom- 
phante qu’à l'Église militante. » Du moins se réjouissait-il de 
voir « les barbares convertis au christianisme, à travers les 
forêts, à travers des pays sans routes, faire connaitre la foi 
autour d'eux. » Son regard se portait sur l’autre catégorie de 
ses diocésains, sur les deux mille cinq cents Français qui peu- 
plaient la colonie. Le vicaire apostolique, à qui les violentes 
sévérités qu'il exerçait contre lui-même donnaient quelque 
droit d'être sévère pour les autres, tenait à leur sujet un lan- 
gage assez dur, assez pessimiste : « Je ne vois personne, ici, 
écrivait-il, sur le zèle et l'autorité de qui on puisse compter 
pour l'affermissement de la religion. La plupart n'ont pas le 
moindre souci de la propagation de la foi et ne recherchent 
que leurs intérêts propres. » 

Un tel jugement contrastait étrangement avec l’histoire 
canadienne des vingt-cinq dernières années. Ce Canada, dont le 
nouveau pasteur parlait avec ce sourcil âprement froncé, pou- 
vait prouver, cependant, né füt-ce que par son état civil, qu'il 
était une fort vertueuse colonie (1) : à Québec, en quarante ans, 


(4) « Le ton de la colonie canadienne était ascétique, » écrit très justement un 
historien américain, Charles W. Colby (American historical Review, VII, 1901- 
4902, p. 45). Lorsque pourtant M. Colby ajoute que « la discipline de Genève sous 
Bèze n'était pas beaucoup plus stricte que la censure qui existait à Québec sous les 
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eur six cent soixante-quatorze naissances, il n’y en avait eu 
qu'une d’illégitime; dans ces bourgades à demi théocratiques 
qu'étaient Québec et Villemarie, où la police temporelle et la 
police des âmes ne faisaient qu’une seule et même police, « les 
méchantes gens ne pouvaient vivre, ainsi que l’écrivait le 
publiciste Pierre Boucher ; ils y étaient éclairés de trop près ; » 
et le pays était si sérieusement protégé contre les immigrants 
indésirables que, dans les ports de France, « avant d'embar- 
quer les filles pour le Canada, il fallait qu'il y eût quelqu'un 
de leurs parents qui attestât qu'elles avaient toujours été 
sages. » Ce Canada où Mgr de Montigny-Laval débarquait n'était 
pas seulement une terre hostile au péché, c'était, au jour le 
jour, une terre d'héroïsme. Par esprit de devoir et parfois 
d'ascétisme, les garnisons militaires des forts de Richelieu et 
de Montréal acceptaient d'être « renfermées plus étroitement 
qu'aucuns religieux dans les plus petits monastères de 
France. » Sans cesse guettés, sans cesse traqués par les terribles 
lroquois, qui « venaient en renards, attaquaient en lions, 
fuyaient en oiseaux, » les travailleurs du sol, venus de France, 
souvent, avec des engagements de trois ans, se complaisaient à 
l'idée de se fixer là comme colons, et de défricher, bon an mal 
an, un arpent et demi de terre, durant les années qui leur res- 
taient à vivre ; ils savaient que cette dure besogne les mettait 
quotidiennement face à face avec le péril de la mort, de la mort 
par la main de l'Iroquois, et ils consentaient à ce péril. Ils 
avaient appris, au pied de la chaire, que le jour « où leurs corps 
auraient tous été grillés pour la défense de la religion et par 
les ennemis de la foi, » leurs âmes deviendraient « saintes et 
glorieuses, » comme des âmes de martyrs. Un enfant de douze 
ans, François Hertel, un instant captif des Iroquois, écrivait 
de chez eux au P. Le Moyne : « Mon Père, je vous prie de 
bénir la main qui vous écrit et qui a un doigt brûlé dans un 
calumet pour amende honorable à la majesté de Dieu que j'ai 
offensé. L'autre a un pouce coupé, mais ne le dites pas à ma 
mère. » En leur virile simplicité, ces lignes d'un enfant 
illuminent l’état d'âme des deux cents colons de tout sexe et de 


Û 


LES ORIGINES RELIGIEUSES DU CANADA. 








































désuites et à Montréal sous les Sulpiciens, » il semble oublier ce fait, relevé par 
M. Salone (la Colonisation de la Nouvelle France, p. 116-100), qu’une seule fois 


durant toute la période qui nous occupe, le clergé canadien fit appel au bras 
téculier, 
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tout âge qui, durant la guerre iroquoise, furent victimes des 
sauvages, l'état d'âme de ces dix-sept hommes qui bientôt, sous 
la direction de Daulac, dans les quatre journées épiques du 
Long-Saut, devaient, une fois de plus, sauver Villemarie. On 
appartenait, tous ensemble, à un petit noyau chrétien venu 
d'au delà des mers, on avait, avec soi, apporté la chrétienté, 
on s'était groupé en une sorte de marche qui chaque jour 
aspirait à reculer ses frontières et, avec elles, les frontières de 
la civilisation, fille du Christ. 

Survenant au milieu d’un tel troupeau, de quel œil done 
Mgr de Montigny-Laval le regardait-il, pour devenir aussitôt si 
grondeur? C’est qu'il était de ces hommes qui dénoncent, 
comme un mal déjà acquis, le péril qu'ils prévoient. Au 
moment où s'inaugurait son épiscopat, les Français de la 
Nouvelle France, qui jusque-là n'avaient eu qu'à verser leurs 
sueurs sur le sillon ou leur sang dans les embuscades, pou- 
vaient désormais pratiquer librement la traite des fourrures, 
offrir, en échange des fourrures, l’eau-de-vie, que Mgr de Mon- 
tigny-Laval allait appeler l’eau-de-mort. Des convoitises s'éveil- 
laient, auxquelles souvent il serait indifférent que le sauvage 
alcoolisé devint une brute, pourvu que le commerçant en four- 
rures devint riche. Mgr de Montigny-Laval, à peine débarqué 
au Canada, surveillait l’éclosion de ce nouvel état d'esprit; il 
s’armait, sans délai, pour cette lutte anti-alcoolique qui devait 
le mettre aux prises, non seulement avec une partie de ses 
diocésains, mais avec les fonctionnaires de Colbert. Et tout son 
épiscopat visera à maintenir en toute leur intégrité, bon gré 
mal gré, les aspirations spirituelles des premiers colons, ces 
aspirations d’où la civilisation canadienne était éclose, comme 
éclôt une bonne œuvre, fruit commun de la grâce et de l'amour. 


VIII. — LES ASPECTS RELIGIEUX DE LA PRIMITIVE HISTOIRE CANADIENNE 


Une bonne œuvre, une oraison en action : c'est sous cet 
aspect qu'apparait, de 1610 à 1660, l’œuvre canadienne, œuvre 
tragique par les luttes qui sans cesse l’interrompent, et sereine, 
pourtant, grâce aux prières dont elle fut constamment tissée. 
Lisez les actes successifs dans lesquels les rois, les ministres, les 
compagnies commerciales, montrent à l'énergie française la 
route du Canada : dans la profusion des phrases de chancellerie 
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ou des formules de tabellions, on voit émerger, tout d'un 
coup, une incidente, un simple mot, qui rappellent la fonction 

religieuse de la France. Consultez, sur l’origine même des 

vocalions qui les poussèrent au Canada, une Marie de l'Incar- 

nation, une Jeanne Mance, une Marguerite Bourgeoys : cha- 

eune vous confie, avec des détails d'une précision .vivante, les 

impulsions divines qui décidèrent sa destinée. Sachant que 

c'est Dieu qui les a menées outre-mer, et qui les y a guidées, 

elles auront l'impression permanente que Dieu mène l'histoire 

du Canada; par l'expérience qu'elles ont du vouloir de Dieu 

sur elles, elles mesurent la place que tient le Canada dans les 

conseils du Très-Haut. Des humains qui sur terre s’agitent, et 

qui sont les instruments inconscients du plan divin, et là-haut, 

Dieu le Père en son ciel, seul avec son Verbe et son Esprit, 

faisant collaborer ces ñumains à cette fin suprême, l’avène- 
ment du Christ : ainsi se présente, dans le Discours de Bossuet, 

l'histoire du monde antique, antérieur au règne de la grâce. 

Mais dans l'histoire canadienne, belle floraison de ce règne, le 
ciel que l’on voit intervenir est un ciel peuplé de saints ; les 
dévotions qui honorent ces saints, ou qui leur font appel, 
deviennent facteur d'histoire. 

Les plus lointaines origines des missions huronne et iro- 
quoise, où les trouvons-nous? Nous devons les chercher au 
collège de La Flèche, dans cette effervescence des imaginations, 
dans cette exaltation des ferveurs, auxquelles donnait lieu le 
culte d'un Ignace, d'un François Xavier, canonisés tous deux 
en 1622. Qu'on lise le petit écrit qui s'appelle : Le triomphe des 
saints Ignace de Loyola, fondateur de la Compagnie de Jésus, et 
François-Xavier, apôtre des Indes, au collège royal de la même 
Compagnie à la Flèche, ou le sommaire de ce qui s'y est fait en 
la solennité de leur canonisation depuis le dimanche 94 de 
juillet 1622 jusqu'au dernier jour du dit mois. Prières et chants, 
pièces de vers et harangues scolaires, représentations drama- 
tiques et tableaux vivants, pièces d'artifice et machineries scé- 
niques, tout cela visait, huit jours durant, à ce que l’on pourrait 
appeler l'éducation missionnaire des élèves, et même des 
jeunes Pères. Au point de départ du rôle historique et civilisa- 
teur que plusieurs d'entre eux allaient jouer au Canada, il y 
avait l’ascendant de saint François de Xavier, de saint Ignace, 
et le besoin de les imiter. 
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Les plus lointaines origines de Montréal, où sont-elles ? Elles 
sont dans cette chambre de famille, — à La Flèche encore, — 
où M. de la Dauversière, aux alentours de 14630, réunissait les 
siens lorsqu'il avait communié, le matin, à Notre-Dame de Chef 
du Pont. Il faisait s'agenouiller, devant une petite madone, 
M"° de la Dauversière et ses cinq enfants, dont deux entrèrent 
au séminaire et dont deux se firent moniales:; il mettait dans 
leurs mains des cierges allumés ; et dans cet appareil il lisait, 
en son nom et en leur nom à tous, un acte solennel par lequel 
ils s'engageaient, tous ensemble, à « procurer l'honneur et 
l'estime de la Vierge Marie et de sa sainte et immaculée concep- 
tion. » À ce pieux engagement de M. de la Dauversière, des 
visions succédèrent, au cours desquelles il sut avec clarté 
comment il pouvait, comment il devait procurer cet honneur; 
et sur son chemin il trouva M. Olier, MM. de Montréal. « Je 
m'imagine voir dans la personne de M. Olier, écrira plus tard 
le Franciscain Le Clercq, un autre saint Paul, qui prend en 
main la carte du Nouveau Monde, pour en faire la conquête et 
le soumettre à l'empire de Jésus-Christ ; » et MM. de Montréal 
se déclaraient impatients de « faire célébrer les louanges de 
Dieu dans un désert où Jésus-Christ n’a point été nommé, et 
qui auparavant était le repaire des démons. » De pieux apôtres, 
pressés de faire honorer la Vierge et de faire honorer saint 
Joseph et de traquer les démons: voilà les parrains de Montréal. 

Ces Français du Canada ont conscience d'aider le Christ à 
vaincre; cette pensée les exalte, les enfièvre. Parfois leurs 
mystiques ferveurs voient et entendent le Christ, voient et 
entendent les démons. Ces âmes collaborent à la plus grande 
œuvre qui puisse se faire sur terre, la création d'un peuple; et 
pourtant, à certaines heures, on dirait qu’elles vivent dans 
l'au-delà, devant des horizons qui ne sont plus ceux de la terre. 
Une extase, un jour, transporte en paradis le P. de Brébeuf:; il 
y voit Marie entourée d’un chœur de vierges ; il en sait plus 
sur le ciel, désormais, que ce docte rhétoriqueur qu'est à Paris 
le P. Caussin, auteur de six volumes sur la Cour sacrée. 
Brébeuf, d’autres fois, voit le Christ lui ouvrir ses bras, l’em- 
brasser, lui pardonner ses péchés ; ou bien il se sent, en rêve, 
obsédé par la vision d'innombrables croix, et, d'un geste qui 
voudrait être innombrable, aspirant à les saisir toutes. Les 
démons lui apparaissent sous la forme de bêtes enragées, ou de 
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fous. Catherine de Saint-Augustin, l’Hospitalière de Québec, 
celle que les sauvages appellent la grande fille, la fille des filles, 
se sent désignée par le Christ pour porter la croix pour les 
pécheurs. Il lui semble entendre les démons dialoguer entre 
eux, et se raconter, l’un qu'il a « donné de l'exercice à la côte 
de Beaupré, » un second qu'il « a trouvé du gain aux Trois- 
Rivières, » un troisième qu'il a mis la zizanie dans Montréal; et 
lorsque en 1663 d’atroces tremblements de terre secoueront le 
Canada, elle croira voir le Christ darder sur cette terre des 
flèches panachées, et des démons ébranler le sol, et puis, dans 
la main du Christ, une petite fiole remplie de l «ire » de Dieu, 
mais saint Michel et le P. Brébeuf retenant le bras divin. 

Mais ces personnalités si constamment accessibles aux échos 
du monde céleste ou du monde infernal sont, au jour le jour, 
mêlées à la vie terrestre, d’une facon si intime, si active, si 
assidue, qu'à toute heure elles émergent dans l'histoire €ana- 
dienne d'alors. Brébeuf est un polyglotte, un organisateur de 
missions. Catherine, en son hôpital, apparaît à Marie de l'In- 
carnation comme « la fille du monde la plus charitable aux 
malades, servant les pauvres avec une force et une vigueur 
admirables; » elle joue le rôle d'agent de liaison entre les colons 
et leurs familles restées en France; les courriers qui s’en 
retournent vers la métropole emportent parfois plus de cent 
lettres signées Catherine. Marie de l’Incarnation admire cette 
activité : « Les vertus de cette trempe, écrit-elle à son fils Dom 
Claude Martin, sont plus à estimer que les miracles. » C'est une 
mystique, observons-le, qui parle d’une autre mystique, et qui 
vit sans cesse, elle aussi, dans une atmosphère d’au-delà, et 
l'hommage qu'elle rend aux vertus humaines et quotidiennes 
de Catherine, à ces vertus de charité, de dévouement, si 
grandes en leursimplicité, est un limpide témoignage de l'esprit 
de générosité sociale qui animait, sur terre canadienne, notre 
mysticisme français, et qui sut, d’une poignée de nos compa- 
triotes, tirer une nouvelle nation. 

Nation catholique, et qui devait demeurer catholique, même 
lorsque, malgré elle, elle serait détachée de la France. C’est par 
la porte du Saint-Laurent que l'Église romaine pénétra pour la 
première fois dans l'Amérique du Nord, et c’est sous le pavillon 
français qu’elle y prit racine. Angleterre ou Hollande, parse- 
mant de leurs colonies le littoral de l'Atlantique, apportaient à 
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leur suite l’une ou l’autre variété du protestantisme; le Mary- 
land, colonie créée par des catholiques et qui tout de suite avait 
proclamé la liberté religieuse, se fermait à l’Église romaine 
durant les années où il tombait aux mains des Puritains, des- 
tructeurs de cette liberté. Le Sulpicien Belmont pouvait écrire 
de la Nouvelle France qu'elle était « l'unique ressource de 
l'Eglise catholique dans toute l'Amérique du Nord. » Premiers 
explorateurs, premiers apôtres Franciscains ou Jésuites, pre- 
mières Ursulines, avaient voulu installer, là-bas, la France et 
Rome : la France un jour se laissera chasser, mais l'attache- 
ment même à Rome maintiendra dans les cœurs le souvenir de 
la France.On continuera d'aimer et de vénérer ces navigateurs, 
ces missionnaires et ces nonnes de jadis, pour l’idée qu'ils 
avaient eue, idée authentiquement française, idée généreuse- 
ment humaine, de se rapprocher des sauvages, de les traiter en 
frères sous les auspices du Dieu dont on leur révélait la pater- 
nité, de ne faire qu'un peuple avec eux, et d'organiser la 
Nouvelle France comme un centre d’apostolat, d’où se propa- 
gerait une croyance, d'où se propagerait une flamme, la même 
croyance, la même flamme, qui vivifiaient les âmes françaises. 

Les colonies anglaises nées à la même époque nous donnent 
le spectacle de quelques nobles consciences, persécutées dans 
leur patrie par l'anglicanisme officiel, et cherchant en Amé- 
rique un asile; ces consciences cherchent à protéger leur credo 
beaucoup plus qu'à le propager; les épisodes d'action mission- 
naire, auxquels demeurent attachés les noms d’un Eliot, d’un 
Thomas Tupper, y sont rares; et voici venir, bientôt, tout un 
flot d'arrivants, préoccupés d'intérêts politiques ou commer- 
ciaux, les poursuivant par des procédés inhumains, considérant 
les Indiens comme une « vermine » qu'il faut détruire et leur 
pays comme une nouvelle terre de Chanaan, où il n'ya qu'à 
faire le vide. Relisons, en face de cette histoire, les chroniques 
de la fondation de Villemarie : il ne peut y avoir, pour des 
cœurs français, une plus sainte leçon de pure fierté. 


GEORGES Goyau. 
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LES TROIS AMPÈRE 


D'APRÈS LEURS PAPIERS INÉDITS 


——_— 


HIT ® 


LES MISÈRES D'UN HOMME DE GÉNIE 


V. — LE SECOND MARIAGE 


Ampère avait ardemment désiré le retour à Lyon pour 
retrouver sa Julie. Quand il l’eut perdue, il fut non moins 
impatient de quitter une ville où il venait de tant souffrir. Les 
réputations de mathématicien se font vite, parce qu'elles 
s'appuient sur des faits précis et indiscutables. Dès le 20 octobre 
1804, il obtenait d’être nommé répétiteur à l'École polytech- 
nique et partait pour Paris, qu'il allait habiter pendant le reste 
de sa vie. Sa carrière de savant commençait, bientôt glorieuse. 
Mais c’est seulement seize ans plus tard, en 1820, qu'il devait se 
tourner vers la physique et réaliser, dans cette voie, ses décou- 
vertes mémorables. Jusqu’alors, nous le verrons uniquement 
occupé d'algèbre, de chimie et de métaphysique. Nous assiste- 
rons aussi, et c’est le point le plus nouveau sur lequel nous 
voulons insister, à ses troubles passionnés de sentiment et de 
pensée. 

L'image que nous allons être amené à donner de lui ne sera 
peut-être pas aussi simple qu'elle apparaissait jusqu'ici d’après 
des documents incomplets; mais elle sera plus riche de vie 
humaine et de sève. Ampère, répétons-le sans cesse, n’a pas été 


(1) Voyez la Revue des 1°" et 15 avril. 
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le savant calme et méthodique qui, tous les matins, s'installe 
dans son laboratoire devant un microscope, un alambic ou un 
herbier, comme un employé patient à son bureau. Il n'a pas 
creusé soigneusement un sillon droit dans une direction unique. 
Il n’a pas établi une cloison étanche entre sa recherche scienti- 
fique et sa vie intérieure. Pour le comprendre, il ne suffit pas 
de méditer ses mémoires insérés aux Comptes rendus de 
l’Institut où au Journal de l'École polytechnique. Son cœur fut, 
comme son cerveau, perpétuellement agité. Tout se mêle, tout 
se confond dans cette ardeur effrénée qui atteint en tous sens 
au paroxysme, dans la colère, l'amour ou le désespoir. On le 
croit occupé d'intégrales, il imagine une théorie chimique, écrit 
une tragédie, scrute les secrets de la psychologie, invente un 
système zoologique et, quand on va au fond de son âme, on 
s'aperçoit qu'elle est, à ce moment, tout entière occupée par 
une image féminine. En même temps, cet homme, qui a laissé 
la réputation justifiée d’un grand croyant, passe douloureuse- 
ment, avant de se fixer, par les alternatives du mysticisme et du 
doute. On a beaucoup écrit sur la crise religieuse d'un Renan; 
celle d’un Ampère, pour avoir abouti à un résultat opposé, n'est 
pas moins intéressante. 

Le première année de Paris marqua, à cet égard, une péri- 
pétie aiguë. Le retour d'Ampère à la pratique catholique sous 
la douce pression de Julie avait été d'ordre sentimental plutôt 
que rationnel et, pendant les derniers mois passés à Lyon, son 
ardeur s'était traduite par une active propagande. Il faisait alors 
partie d’un petit groupe très profondément croyant et son zèle 
chrétien avait abouti notamment à la conversion de son grand 
ami Bredin, qui, plus tard, devait échanger avec lui tant de 
lettres mystiques ou théologiques. Dans l'atmosphère parisienne, 
cet édifice commença par être vite ébranlé. Il s'était lié avec des 
philosophes tels que Maine de Biran, Cabanis et Tracy. Sous 
leur influence, il ne rêva plus que « moi et non-moi, » se 
dégoüta des mathématiques et crut un moment que ses raison- 
nements métaphysiques contredisaient la doctrine de l'Église. 
Dès l'automne 1805, nous avons l'expression de ses sentiments 
dans le journal de Bredin : « Il ne voit plus que la gloire, il est 
idolâtre de la gloire! Toujours la science, la renommée! 
Autrefois la civilisation l’intéressait en tant qu'elle devait per- 
fectionner l’homme sous le rapport moral. A présent, il n'y voit 
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que le développement des forces et des facultés, un moyen 
d'avancer les sciences, la liberté civile, l'indépendance des 
nations. » Attiré, comme il le fut toujours, vers les idées nou- 
velles, il ne s’occupait pas seulement d’idéologie, mais aussi de 
physiognomonie, des systèmes du docteur Gall et de Lavater, de 
la baguette divinatoire, puis bientôt de magnétisme et de som- 


* nambulisme. Il se cherchait lui-même et ne se trouvait plus. 


Cet état d'incertitude et de souffrance allait prendre une forme 
sentimentale. 

Ampère éprouvait un besoin ardent d'affection. En même 
temps, il était ce que nous appelons un impulsif, ne résistant 
jamais aux entrainements de son cerveau et de son cœur et 
justifiant volontiers sa faiblesse par un fatalisme qui, suivant 
les fluctuations de sa pensée, prenait tantôt la forme du déter- 
minisme et tantôt celle de la Providence. Ses amis, qui le con- 
naissaient bien, s’en inquiétaient et lui écrivaient des phrases 
dans ce genre : « Vous ne savez ce que c’est que de résister à 
vos penchants et c’est ainsi que vous vous exposez à les faire 
devenir de véritables passions... Vous ne pouvez mettre de frein 
à votre cerveau, etc... » Cet état d'âme explique le second 
mariage d'Ampère, qui fut une erreur désastreuse et qui com- 
mença cependant par prendre le caractère d’un amour violent. 
Ampère avait gardé et conserva toute sa vie le culte de sa Julie. 
Mais il était incapable de vivre seul sans tendresse. Il connut, par 
l'intermédiaire de son ami Degérando, une demoiselle Jenny 
Potot, pour laquelle il prit feu avec une intensité qui nous sur- 
prend, mais que prouve néanmoins toute sa correspondance. 

Le ménage Polot était aussi bourgeois que possible, dans le 
sens péjoratif où les artistes entendent ce mot, à idées étroites, 
à préjugés, à prélentions, ne vivant que pour l'argent et la 
vanité, n'ayant pas la moindre idée des sciences, exactement 
l'inverse de ce qu'il aurait fallu à ce grand enfant simple et 
modeste. La jeune fille elle-mème (âgée de vingt-six ans quand 
Ampère l’épousa) était d'un égoïsme presque monstrueux, 
minaudière, prétentieuse, sans aucun principe élevé. L'intermé- 
diaire bienveillant lui fit valoir la haute situation mondaine, à 
laquelle la science d'Ampère pouvait le conduire et, malheu- 
reusemeæt, il fut convaincant. On vit alors un moment où 
Ampère « nagea dans un bonheur qu'aucune impression ne 
peut rendre. » Mais cette joie devait être bien courte. Elle cessa 
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dès le jour même du mariage qui eut lieu le 4* août 1806. 
Sans entrer dans les détails de cette histoire intime, une note 
écrite par Ampère nous fait connaitre assez la situation extraor- 
dinaire qui devait exercer dansla suite un tel retentissement sur 
sa pensée et sur ses travaux : 

« Sa femme, dit-il de lui-même, lui déclara qu’elle ne vou- 
lait point avoir d'enfants. Il essaya vainement de faire nailre en 
elle quelques sentiments de morale. Il n'eut que trop lieu de 
s'assurer qu'aux yeux de sa femme les premières notions de la 
morale étaient des chimères, qui ne pouvaient être de mise que 
dans les romans, les plus doux sentiments de la nature des fai- 
blesses qu'elle dédaignait, une ambition effrénée la seule vertu 
qui püt lui plaire. M. Ampère doit jeter un voile éternel sur ce 
que sa femme lui dit alors. Il espérait cependant encore pou- 
voir la ramener à des sentiments moins odieux; il n’employa 
avec elle que le langage du dévouement le plus entier et de 
l'amour le plus tendre. A force de soins et d'égards, il crut 
quelques instants avoir réussi. M" Ampère devint enceinte, 
Alors elle accabla son mari de reproches outrageants, se sépara 
de lui et fut coucher dans un cabinet au second étage. Bientôt 
il ne vit plus sa femme qu'aux heures des repas... On décache- 
tait les lettres qu'il recevait de sa mère avant de les lui remettre. 
On voulut le forcer à écrire à cette tendre mère qu'elle lui don- 
nait trop fréquemment de ses nouvelles et que les ports de ses 
lettres étaient une dépense inutile... Me Potot poussa sa tyrannie 
jusqu'à défendre aux domestiques de recevoir ceux qui venaient 
voir M. Ampère les jours où il ne quittait pas son cabinet, sous 
peine d’être chassés de la maison... Il y avait plus de six mois 
qu'il supportait ses peines... Un nouvel outrage de Me Potot le 
porta enfin à faire des observations modérées. Sa femme saisit 
cette occasion de se dévoiler entièrement en lui déclarant qu'il 
devait sortir de la maison, puisqu'il ne s'y trouvait pas heureux... 
Depuis ce jour et pendant plus de six semaines, aux heures des 
repas où M. Ampère se rencontrait avec elle, elle persista à ne 
pas lui répondre, à ne pas faire un mouvement, un signe de tèle 
quand il la saluait. Enfin elle rompit le silence et, adressant la 
parole à son père, elle lui dit ces propres paroles : Monsieur ne 
devrait pas se faire dire deux fois de sortir de La maison ; il faut 
qu'il n'ait pas de cœur pour y rester.» 

J'arrèle ici la citation; mais nous connaissons assez Ampère 
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pour savoir quelle patience, quelle bonté, quels élans de cœur il 
dut apporter dans cette lamentable situation de « M. Bergeret. » 
Passons de suite à la conclusion. Le 6 juillet 1807, M” Ampère 
accouchait d'une fiile, Albine, et Ampère apprenait seulement 
la nouvelle par le portier du Ministère. Mais aussitôt cette mère 
prodigieuse se désintéressait tolalement de sa fille qu'elle aban- 
donnait au père sans mème faire prendre de ses nouvelles. Après 
quoi, elle négocia longtemps pour obtenir un divorce dont 
Ampère ne voulait à aucun prix. Une convention juridique, 
qui réglait surtout les questions d'argent, eut enfin lieu le 
11 juillet 1808. Mais, pendant plus de cinq ans, Ampère essaya 
encore de renouer avec elle. On est stupéfait quand on le voit, 
le 28 juin 1813, cinq ans plus tard, après une dernière négocia- 
tion manquée, écrire au confident Bredin une lettre de déses- 
poir : « Il n’y a plus de repos à jamais pour ton ami depuis que 
je vois que le silence inconcevable de ma sœur a empêché ma 
réunion certaine avec Me Ampère. Cette réunion me poursuit 
toujours comme le bonheur suprême... » Il est alors si désolé 
qu'il reste trois jours « sans rien faire absolument, » sans appro- 
cher de son bureau, incapable de suivre un raisonnement 
mathématique... En réalité, ce n'est pas elle qu'il regrette, 
c'est l'éternel amour représenté un moment par elle. Jusqu'en 
1814, ce sentimental, ce chaste poursuivra aussi, avec une pas- 
sion comparable, un autre roman sans issue pour une jeun2 
fille qu'il appelle « la Constante Amitié. » Après quoi, il paraitra 
se résigner à son sort. Mais, toute sa vie, sa correspondance 
intime ne fut qu'une lamentation presque ininterrompue, un 
cri d'angoisse éplorée, mèlé d'efforts vers la soumission à la 
volonté divine. En 1814, la pensée du suicide l’assiège au point 
de terrifier ses amis. Elle lui fait traverser, dans un état d'in- 
conscience absolue, toutes nos secousses politiques. Après quoi, 
il ouvre l’?mitation en lalin, qui ne quitie pas sa table et se 
réfugie dans le chapitre : Quod verum solatium in solo Deo 
quærendum est. 


VI. — LES ANNÉES DE MATHÉMATIQUES, DE CHIMIE ET DE PHILOSOPHIE 







Scientifiquement, cette période peut se diviser en plusieurs 

parties suivant les variations de cette àme changeante. Pendant 

toutes les premières années, il s'occupe encore d’algèbre dans 
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la mesure où sa carrière l'exige, pour arriver, d'abord au 
professorat de l'École Polytechnique (1807 et 1809), puis à 
l'Institut (1814). Mais, quelle que soit sa haute valeur en 
algèbre, et le parti qu'il en a tiré plus tard pour édifier mathé- 
matiquement sa théorie de l’électro-dynamique, dès sa jeu- 
nesse, celte science aride a cessé de l'intéresser. Son goût 
intime l'emporte : d'abord vers la philosophie qu'il considéra 
toujours comme la science par excellence; puis vers la chimie. 
Des phrases, comme celle-ci, datée de mars 1806, ne sont pas 
l'expression d’une boutade, d'une mauvaise humeur passagère, 
mais la traduction raisonnée de sa pensée presque constante : 
« Comment quitter les ruisseaux, les bocages (de la métaphy- 
sique) pour ces déserts ‘brülés du soleil mathématique, qui, en 
répandant sur tous les objets la plus vive lumière, les brûle et 
les flétrit, les dessèche jusqu'à la racine et ne laisse plus, au 
lieu de ces frais et mystérieux ombrages et de ces fleurs à 
peine entr'ouvertes, pleines de leur fraicheur native, que « des 
sables éclatants la stérile étendue ? » Comme il vaut mieux errer 
sous des ombres mobiles et entremèlées d’une douce lumière, 
que de marcher le long de cette route toute droite, tracée sur 
des plaines arides, où l'œil embrasse tout et où l’on n’a rien à 
chercher! » Nous le verrons tout à l'heure employer les der- 
nières années de sa vie à une classification philosophique des 
sciences. On peut dire sans exagération que ce sujet a dominé 
toute sa vie et que les découvertes de mathématiques, de 
chimie et de physique, malgré leur éclat, n’y ont formé à ses 
yeux qu'un intermède. 

Cette philosophie n'a pas pour but direct d'arriver à une 
solution religieuse. Elle est le plus souvent purement théorique. 
Mais elle le ramène pourtant sans cesse, par un détour fatal, à 
la poursuite des vérités éternelles, qu'il juge avec raison singu- 
lièrement au-dessus de toutes nos curiosités scientifiques. Quand 
il s'épanche avec son ami Bredin, il ne cesse de lui dire : « Je 
ne trouve que des vérités; enseigne-moi la Vérité !» Mème dans 
cette période de 1805 à 1816, envisagée ici, où il reste éloigné 
du catholicisme, où il lui arrive même de lancer contre lui, 
contre le cléricalisme, des réflexions hostiles, ce passionné reste, 
en effet, constamment un mystique, pour lequel la raison 
humaine n’est pas le terme et l'aboutissement unique. Non seu- 
lement ce prétendu incroyant va à la messe pour l'anniversaire 
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de la mort de sa première femme, prie et fait prier son petit 
garcon sur sa tombe, mais il se prosterne devant Dieu pour 
implorer de lui la foi. Malgré des raisonnements qui le con- 
duisent pour le moment en sens inverse, son spiritualisme 
aspire douloureusement vers le christianisme perdu; il 
demeure, malgré lui, chrétien. Il le redeviendra tout entier le 
jour où son sentiment se sera mis d'accord avec sa raison et il 
sera alors le croyant absolu qu'ont connu tous les amis de son âge 
mûr, l'ami, presque le père adoptif d'Ozanam. On se ferait une 
idée aussi fausse d'Ampère que de Pascal, si on étudiait leurs 
œuvres scientifiques sans les sentir constamment et intimement 
mêlées au mysticisme de leur pensée. 

Les motifs de croire, ainsi que les raisons de douter, sont 

essentiellement personnels, comme toutes les affirmations ou 
les négations d'ordre sentimental. La foi d'Ampère n'avait été 
momentanément ébranlée, ni par la physique, ni par l’exégèse, 
ni par les railleries puériles du xvurie siècle. Seule son excessive 
bonté se révoltait devant l’idée d'un enfer éternel et autres 
objections analogues. Par bonté aussi, mais inversement, la souf- 
france terrestre demeure, lors même qu'il croit cesser d’être 
chrétien, un argument, à ses yeux irréfutable, en faveur d’une 
vie future (puisqu'il ne met pas un instant en doute l'existence 
de Dieu). Dans sa bouche et dans celle de son ami Bredin, c’est 
Rà une pensée qui revient toujours et d'autant plus que leur vie 
terrestre est un gémissement incessant : « Dieu n’a pas dû créer 
l'homme pour cette misérable existence. Dès qu'il lui en réserve 
une autre, il n'a pu le laisser dans ces ténèbres de la terre et, 
s'il lui a révélé quelque chose, c’est par Jésus-Christ. » Je cite 
cet argument entre beaucoup d'autres, parce que je le trouve en 
juillet 1807 : époque, où, tout en le développant, il ne se sentait 
pas l’élan nécessaire pour en adopter la conclusion. 

Cependant, la situation d'Ampère se trouva stabilisée, quand, 
le 28 octobre 1807, il fut nommé professeur suppléant d'analyse 
à l'École Polytechnique, en remplacement de Labbey, puis le 
23 mai 1808, examinateur d'entrée et, le 21 septembre 1808, en 
outre, inspecteur général de l'Université. La vie de notre savant 
est ainsi un exemple très curieux de constants succès extérieurs 
associés à toutes les souffrances intimes. On est tout étonné 
de constater combien facilement s'est développée la carrière de 

ce génie peu pondéré, nullement administratif et totalement 
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dénué de diplômes ; et cela seul suffirait à montrer que cette 
histoire s’est passée « en des temps très anciens. » Acette époque, 
il avait décidé sa mère et sa sœur Joséphine à venir habiter 
Paris avec lui pour, tenir sa maison et s'occuper de ses deux 
enfants. La mère mourut, dès le 4 mai 1809; mais Joséphine 
devait survivre à son frère, après avoir élevé Jean-Jacques 
Ampère, ainsi qu'Albine, l'enfant née du second mariage et 
abandonnée par une marûtre. 

À partir de ce moment, la métaphysique, sans être délaissée, 
cède le premier rang à la chimie : science dans laquelle Ampère 
a fait des découvertes moins popularisées qu'en électro-dyna- 
mique, mais cependant considérables. Il consacrait alors à la 
chimie tout le temps que n’absorbaient pas, soit de trop nom- 
breuses occupations administratives, soit la nécessité de pour- 
suivre officiellement les mathématiques, puisque l’Académie des 
Sciencc : est divisée en sections et que sa section désignée était 
celle des mathématiques. 

Sa première initiative chimique vraiment féconde se pro- 
duisit en 1808, lorsque fut communiquée en France la décou- 
verte du potassium et du sodium par Davy. Nous aurions tort 
de croire que la reconnaissance de ces deux métaux, si simple, 
si évidente à nos yeux, ait été alors admise sans difficulté. Les 
esprits restaient, malgré Lavoisier, imbus des vieilles théories 
sur le phlogistique. Beaucoup de vieux chimistes, et cette tribu 
de jeunes qui fait toujours la cour aux vieux, soutenaient encore 
que le véritable corps simple était la potasse. Ampère, au con- 
traire, avec sa sûreté de coup d'œil et son ardeur habituelles, 
prit résolûment parti pour Davy, auquel il voua, depuis ce 
moment, une admiration sans limites. 

Dès l’année suivante, il eut l’occasion de jouer un rôle plus 
personnel, très actif et insuffisamment mis en lumière dans la 
découverte mémorable du chlore, du fluor et de l’iode. Aussitôt 
qu'il connut les expériences de Gay-Lussac et de Thénard sur 
les acides dans la composition desquels entrent ces deux corps, 
il annonça, avec arguments à l'appui, que le fluor et le chlore 
élaient deux corps simples. Pour le fluor, l'observation fut 
publiée. Pour le chlore, elle resta à l'état de communications 
orales et manuscrites. Mais le fait n'en est pas moins certain 
et nous possédons, à ce sujet, une bien suggestive correspon- 
dance d'Ampère avec le chimiste anglais Davy, qui s’attribua 
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plus tard l'honneur de la découverte. On y voit Ampère très 
occupé de multiplier les arguments pour convaincre Davy, 
tandis que celui-ci lui oppose des objections fausses en se 
fondant sur des expériences inexactes. Quand, dans la suite, 
Davy publia, le 8 juillet 1813, son premier mémoire sur le 
fluor, il s'attacha à réduire le rôle d'Ampère saris s'exposer 
absolument à une accusation de plagiat. La phrase est à citer 
comme indice psychologique : « Pendant le temps où j'étais 
engagé dans ces recherches, je reçus deux lettres de M. Ampère, 
de Paris, contenant plusieurs arguments ingénieux et originaux 
en faveur de l'analogie entre les composés chlorurés et fluorés. 
M. Ampère me communiqua ses vues de la manière la plus 
libérale. Il les avait formées en conséquence de mes idées sur 
le chlore et raisonnait par analogie d'après les expériences de 
MM. Gay-Lussac et Thénard.…. » Davy oubliait seulement de dire 
qu'il avait combattu deux ans ces arguments d'Ampère et avait 
même dù reconnaitre, dans une lettre du 6 mars 1813, « que 
ses premières vues étaient incorrectes. » Mais Ampère était si 
brave homme que l'approbation du savant anglais lui causa, 
suivant son expression, « un des plus vifs plaisirs qu'il ait 
ressentis de sa vie. » Lorsque Ampère découvrit l'électro- 
dynamique, Davy montra, d'ailleurs, la mème étroitesse d'esprit 
en commençant par se ranger parmi ceux qui combattaient les 
conclusions d'Ampère. 

Celui-ci avait pratiquement un grand tort; c'était de ne pas 
suivre un sillon commencé. Sauf dans le cas de l'électro-dyna- 
mique, que sa science mathématique lui a permis de pousser 
jusqu'à ses dernières conséquences, il se bornait en général à 
semer généreusement au vent ses idées sur tous les sujets, heu- 
reux si elles allaient tomber sur un terrain propice. Les spécia- 
listes avaient ainsi une tendance à le considérer comme un 
étranger de passage dans leurs plates-bandes. 

Cette tournure d'esprit a failli le dépouiller entièrement de 
sa part dans la découverte du principe connu sous le nom 
d'Avogadro et d'Ampère, aujourd'hui une des bases de notre 
chimie, dont il a eu très certainement, un peu avant Avoga- 
dro, la première idée, quoiqu'il ait publié sa découverte seule- 
ment un peu après. L'exemple vaut la peine d'être cilé avec 
quelques détails pour montrer la manière, presque toujours 
occasionnelle, dont travaillait ce prodigieux génie. 
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Ampère était, depuis son enfance, un disciple fidèle de la 
théorie atomique, à laquelle il croyait aussi fermement que peut 
le faire, après tant de confirmations postérieures, un physicien 
moderne. Le jour où Gay-Lussac annonça, à la fin de 1808, que 
les combinaisons des substances gazeuses se font toujours dans 
les rapports de volumes les plus simples, il en tira aussitôt de 
premières conclusions sur l'agencement des atomes et une 
explication rationnelle de la loi de Mariotte (sur les variations 
de volume des gaz en raison inverse de la pression). Puis il aban- 
donna la question pendant quatre ans pour d’autres recherches. 

L'année 1813 fut particulièrement troublée pour lui par des 
complications sentimentales dont j'ai dit un mot plus haut, par 
une candidature malheureuse à l'Institut et par une longue 
tournée d'inspection. Il en revenait quand, le 44 juin 1814, il 
reçut une lettre de Davy qui adoptait enfin ses idées sur le 
fluor, corps simple. En d'autres temps, il aurait été au comble 
de la joie. Mais il croyait alors pouvoir se réconcilier avec sa 
femme et, comme il l’écrivait, se sentait incapable de fixer ses 
idées sur la chimie. Le 28 juin, la négociation engagée man- 
quait. Ampère partait aussitôt s’enfermer à Nogent pour y 
pleurer seul, tout en écrivant un mémoire d’algèbre pour sa 
candidature, quand, à la fin de cette année, Davy vint en 
France et, cette fois, le coup de fouet fut tel que notre mathé- 
maticien s’attela, sans perdre un instant, à la physico-chimie.… 

Aussitôt, tout le travail de méditation qui a incubé depuis 
quatre ans, se fait jour. C'est, écrit-il à Bredin, « l'application 
de certaines considérations mathématiques à la physique des 
gaz et à la cristallisation. » Il travaille si fébrilement son sujet 
qu'il en néglige ses leçons à l'École Polytechnique et les aborde 
en tremblant de rester court. Cette fois, il publie son .interpré- 
tation de la loi de Mariotte. Puis il arrive à démontrer que la 
molécule n’est pas l'élément ultime et indivisible de la matière, 
qu’elle se divise en atomes. Connaissant la densité d’un gaz, il 
enseigne le moyen de peser les molécules et les atomes, de 
déterminer leurs poids atomiques; il fait prévoir leurs combi- 
naisons, les substitutions d’un élément à l’autre. En deux mots, 
il commence à transformer en une science rationnelle et presque 
mathématique ce qui n’était auparavant qu’une cuisine. Comme 
il le dit à un ami, le résultat lui semble « devoir ouvrir en 
chimie une nouvelle carrière et donner le moyen d'annoncer 
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a priori les rapports fixes suivant lesquels les corps se combi- 
nent... » «... Cette découverte, écrit-il à un autre, sera peut- 
être, après ce que j'ai fait l’été passé en métaphysique, ce que 
j'aurai conçu de plus important dans ma vie. La théorie des 
combinaisons chimiques deviendra une chose aussi usuelle dans 
les sciences physiques que les autres théories généralement 
admises... » 

Et à Davy il donne plus de détails : « Cette manière de 
concevoir les choses s'étend à tous les genres de combinaisons. 
Elle ne détermine pas seulement les proportions suivant les- 
quelles les gaz se combinent, mais les quantités d’eau de cris- 
tallisation nécessaires à chaque sel, les proportions d'oxygène, 
d'hydrogène, d'azote et de gaz des substances végétales et ani- 
males, soit gazeuses, soit réductibles à l’état de gaz par une cha- 
leur médiocre... Celles de ces substances dont je connaissais les 
proportions se sont trouvées d'accord avec ma théorie... » 

Répétons, pour être juste, que, dans la période 1809 à 1813, 
où Ampère avait délaissé cette étude, le chimiste italien Avo- 
gadro avait trouvé de son côlé, indépendamment d'Ampère et à 
son insu, quelque chose d’analogue. Mais Ampère semblait lancé 
sur une voie particulièrement féconde, quand, par malheur, le 
14 janvier 1814, la mort d’un mathématicien, l'abbé Bossut, 
vint rendre une place vacante à l'Institut. Le pauvre Ampère 
s'était laissé prendre dans l’engrenage des candidatures. C'était 
pour lui une question de vie et de mort : à cette époque surtout 
où il était criblé de dettes, avec ses traitements suspendus par 
l'invasion. Il abandonna alors, non sans désespoir, la chimie 
pour écrire un mémoire d'algèbre et peus’en fallut que, cette fois 
encore, son travail restàt définitivement ignoré dans ses cartons. 

« Je faisais, écrit-il à Bredin, un mémoire mathématico- 
chimique que je regardais comme devant donner des bases 
mathématiques à toute la théorie des combinaisons des corps. 
J'en ai toujours la même idée. Je le regarde toujours comme 
préparant une de ces grandes théories qui donnent une nouvelle 


forme à la Science. Eh bien! je l’ai interrompu! Voilà une 


place de mathématiques, qui va vaquer à l'Institut. Il faut, 
pour pouvoir y prétendre, un mémoire de mathématiques pures. 
Je vais m'efforcer d'en faire un! » 

Le voilà donc plongé dans l'algèbre. En même temps, se 
produit la crise finale de son roman avec « la Constante Amitié. » 
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Le 14 mars 1814 a lieu ce qu'il appelle un « dénouement 
affreux, » dont il se lamente ensuite pendant des mois. Aussi 
tous les événements politiques le laissent-ils à peu près indiffé- 
rent. « [ls peuvent, dit-il, s’enchainer comme ils voudront; je 
les attends sans m'en occuper. » Le 3 avril, il assiste à l'entrée 
des Alliés, suivant son expression, « comme à une représenta- 
tion théâtrale. » Les théories chimiques sont bien loin de son 
esprit, quand par bonheur pour la science française, survient 
un incident qui ramène vers elles cette âme mobile. 

« Voici ce qui m'est arrivé, écrit-il à Bredin. Je travaillais 
à un mémoire que je devais lire à l'Institut sur les différen- 
cielles partielles. J'en étais peu content moi-même, quoiqu'il y 
eût bien des choses nouvelles; mais je sais qu'elles ne plairont 
pas aux Bonaparte des Mathématiques; et ils en seront les seuls 
juges. On me dit tout à coup que M. Dalton s'occupe en Angle- 
terre de la manière dont les molécules des corps s'arrangent 
dans les combinaisons chimiques. Tu sais que j'avais écrit un 
mémoire là-dessus au mois de janvier dernier. Voilà que la peur 
me saisit qu'il ne trouve et ne publie avant moi une partie de 
ce que j'en ai fait. Je parle de ma crainte. On me conseille de 
faire un extrait, en forme de lettre à M. Berthollet, du mémoire 
du mois de janvier et qu'on l’imprimera dans les Annales de 
Chimie. On le dit à M. Berthollet qui l’agrée fort. Je commence 
l'extrait, où je croyais qu'il y avait pour deux jours de travail, 
peut-être trois. Ce mémoire était un chaos informe. Je n'y 
voyais plus rien, ayant perdu de vue mes idées. Enfin j'y 
renonce. Le rédacteur des Annales de Chimie va se plaindre à 
M. Berthollet, lui dit qu'il a compté là-dessus et qu'il se trouve 
à court. M. Berthollet me trouve à l’Institut et me le dit. Je 
rentre. Je prends un copiste pour écrire sous ma dictée. Je le 
loge bientôt chez moi pour travailler très tard le soir et de 
grand matin. Mais j'oublie le mémoire de mathématiques, je 
perds presque tout espoir d'arriver à l'Institut, et voilà trois 
semaines que je dicte. Je donne à mesure à l'impression; la 
moitié est à l'impression, le réste est enfin à peu près achevé; 
mais cet extrait est aussi long que le mémoire dont il est censé 
tiré. Personne ne le lira! On n’y-comprendra rien ! Et tout cela, 
ce sont des événements arrangés pour renverser, sur tous les 
points, tous les projets auxquels j'ai tenu successivement dans 
ma vie... » 
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Le 26 juin, pendant qu'on l’imprime dans les Annales de 
Chimie, Ampère écrit encore : « C'est peut-être une chose 
comme je n’en referai jamais; mais ce n’est qu'un extrait d'un 
travail qui exigerait toute la vie d’un homme, et il faut m'occu- 
per d'autre chose ! D'ailleurs tout mon être est absorbé par des 
pensées si tristes ! Je fais de vains efforts pour fixer mes pen- 
sées, je n’y vois rien, Je reste des journées entières à penser à 
vide... » 

On voit quel concours de hasards successifs il a fallu pour 
que ce travail aboutit, entre tant d’autres, peut-être de 
valeur comparable, demeurés à l’état embryonnaire. Certaine- 
ment, si nous avions été réduits aux premiers brouillons de jan- 
vier 1814, conservés dans les cartons de l’Institut, nous aurions 
fait comme Ampère, qui déclarait tout à l'heure ne plus se 
comprendre. Mème sous sa forme actuelle, la célèbre Lettre à 
Berthollet pourrait presque être considérée comme une de ces 
merveilleuses improvisations, dictées par un génie secret, au 
cours desquelles Ampère entrainait son auditoire suspendu 
à ses lèvres pendant des heures. Du moins, nous la possédons 
parmi les classiques de la chimie. 

Dans les mois qui précédèrent son élection, Ampère passa 
par toutes les émotions habituelles en pareil cas, grossies par 
l'intensité de son imagination. Le 4 février 1814, il écrit : « Je 
vois bien que j'échouerai à l'Institut; mais je ne puis me rési- 
gner à ne pas faire les démarches nécessaires et à ne pas tra- 
vailler pour y obtenir des titres. J'y ai lu et on condamne mon 
mémoire sans l’examiner. Celui des membres dont l'amitié me 
devait être la plus assurée, pour qui j'avais sacrifié une place 
qui serait peut-être à présent ma seule ressource, tu sais bien 
qui, m'a reproché, jusqu'aux plus graves injures, ma correspon- 
dance avec M. Davy comme un crime. Je me vois en butte à la 
haine de ceux à qui je n’ai jamais fait de mal, inquiet au der- 
nier degré du présent et de l'avenir, ne me voyant peut-être 
bientôt aucune ressource pour subsister ici... » 

Néanmoins, ce qui prouve qu'Ampère s'exagérait un peu la 
mauvaise volonté des « Bonaparte de l'algèbre, » c'est qu'au 
mois de mars, l'Institut décidait de remettre l'élection au mois 
de septembre, en partie à cause de lui, pour lui donner le temps 
de lire ces mémoires mathématiques qui l'accablaient, et aux- 
quels il travaillait par contrainte. Pendant tout l'été 1814, nous 
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le voyons distraire ses souffrances d'amour par l'étude des diffé- 
rencielles partielles et, le 28 novembre 1814, il est enfin élu au 
premier tour de scrutin. Il l'écrit aussitôt à Bredin : « Tout 
s'est réuni pour que je fusse momentanément heureux. Mais 
que de regrets mêlés!... » Et Bredin, recevant cette lettre, note 
sur son journal : « Ceux qui ne le connaissent pas bien peuvent 
croire qu'il se trouve très heureux aujourd'hui, ils se 
trompent... Rien n’est plus disproportionné que le plaisir qu'il 
éprouve en voyant l'accomplissement de ses désirs et le cha- 
grin que lui cause une espérance déçue ou seulement diffé- 
ree... » 

Quelques jours après, Ampère insiste : « Tout me réussit de 
ce qu'on voit au dehors; tout me pèse au dedans. Au reste, 
depuis le printemps passé, des idées me tourmentent, dès que je 
me trouve dans une situation tranquille. Pendant que j'étais 
dans l'incertitude sur ma nomination, je n’y pensais presque 
plus, tout agité de craintes et d’espérances, et l'esprit plein de 
calculs et de visites. A présent, je retombe moi-même, je ne 
trouve plus rien dans ma vie. Il vaut mieux souffrir et être agité 
et vivant que d’être dans cette situation... Mais il faudrait pou- 
voir arracher de ma mémoire des souvenirs que je chéris malgré 
moi, qui dominent encore la plus grande partie de ma vie, et 
qui l’empoisonneront jusqu'à la fin. J'ai fait de grands efforts pour 
me dire : « Me voilà libre. » Ils n’ont abouti qu’à me prouver que 
je l’étais moins que jamais; et cependant je défendrai cette 
liberté en théorie, plus que personne n'ose le faire... » 

Viennent alors les Cent Jours. Ampère les accueille encore 
sans émotion. Le 20 mars 1815, il remarque seulement qu'il 
devait lire un mémoire sur les mathématiques dont il était assez 
content et que la séance de l'Institut a élé presque déserte : 
« Dans huit jours, ajoute-t-il philosophiquement, il y aura du 
monde. » Et, le 27 mars en effet, il lisait « la Démonstration 
d’un théorème nouveau d’où l’on peut déduire toutes les lois de 
la réfraction ordinaire et extraordinaire. » Il commençait à obli- 
quer des mathématiques proprement dites vers la physique 
mathématique. 

Waterloo et la seconde invasion lui causèrent cependant une 
émotion profonde. Les jours qui suivirent amenèrent en outre 
de sérieuses inquiétudes pour sa situation. On sait qu'il y eut 
alors un grand mouvement d’ « épuration, » qui n'épargna 
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pas l’Institut, et encore moins l'École Polytechnique, jugée trop 
bonapartiste. Dès le 4 janvier 1816, Ampère recevait, comme 
cadeau du jour de l’an, l’avis du ministre que son traitement 
était diminué. Il eut peur d’être complètement congédié et, mal- 
gré sa négligence habituelle en pareille matière, fit agir ses 
amis. Le ministre répondit à Maine de Biran que les inquiétudes 
de son protégé étaient sans fondement et, le 27 mars 1816, on 
lui laissa sa place dans la réorganisation royaliste de l'Aca- 
démie. 

À ce moment, il se rapprochait décidément du catholicisme; 
mais par une fluctuation inverse, l'ami Bredin, qui depuis onze 
ans, cherchait ardemment à le convertir, tournait au protestan- 
tisme. L'année 1816 est ainsi remplie entre eux par une volumi- 
neuse correspondance théologique, en même temps qu'Ampère 
continue ses recherches de chimie et commence à s'occuper 
d'optique. Cette même année 1816 marque aussi, pour Ampère, 
un sujet nouveau de préoccupation, mais aussi de satisfaction : 
la carrière de son fils Jean-Jacques qui atteignait ses seize ans et 
qui, finissant sa rhétorique, hésitait entre les lettres et les 
sciences. Le père eut alors la singulière idée de le diriger vers le 
commerce chimique, dans lequel il avait failli un moment som: 
brer lui-même, puis rêva d'en faire un poète tragique. Cepen- 
dant, lui-même se consacrait de plus en plus à la métaphysique . 
« Je ne penserai probablement pas de longtemps à la chimie, » 
écrivait-il. Les trois ans qui précédèrent ses grandes découvertes 
en électricité furent ainsi relativement calmes, mais, il faut le 
reconnaître, scientifiquement peu remplis. 

Janvier 1817 marque son retour à l'intégralité du catholi- 
cisme. À cette date, il écrit qu'il a fait à un prêtre « l’aveu de 
ses égarements ; » puis, qu’il vient de recevoir « la grâce inappré- 
ciable de l’absolution. » Et voici, entre beaucoup d'autres, une 
lettre qui montre comment se traduit cette disposition d'esprit 
nouvelle, à l’occasion de quelque ennui, pris par lui comme 
toujours au tragique : « Si je n’avais appris à voir en tout la 
volonté de Dieu, j'en serais dans un vrai désespoir; mais que sa 
volonté soit faite! Peut-être avais-je besoin de cette épreuve 
pour réparer tant d'erreurs et d'offenses contre Dieu et contre la 
religion qu'il a donnée in ruinam et in resurrectionem multorum, 
suivant les paroles de l'Écriture !.. » 

Cette foi religieuse ne le détourne nullement de la philoso- 
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phie, qui en est devenue la base solide. En novembre 1817, il 
est pleinement heureux quand le Ministre de l’Insiruction 
publique accepte sa proposition de faire à l'École normale un 
cours de logique, dont il tirera bientôt des Éléments de 
logique, mais qu’il interrompra, je crois, au bout d'un an. 
Enfin, détail matériel qui a sa valeur, le 18 mai 1818, Ampère 
se décide à acheter, de concert avec sa sœur, rue des Fossés- 
Saint-Victor, n° 19, près du Jardin des Plantes, une petite 
maison avec un jardin, dont l’arrangement et la culture forme- 
ront, dès lors, sa grande récréation et son principal plaisir. 


VII. — L'ÉLECTRODYNAMIQUE ET LA CLASSIFICATION 
DES SCIENCES (1820-1836) 


Nousarrivonsainsi à la date mémorable du 18 septembre 1820, 
où se produisit un événement scientifique qui devait à la fois 
transformer toute l'électricité moderne et porter Ampère à la 
gloire universelle. Dans les deux séances des lundis précédents, 
Arago avait communiqué à l’Académie certaines expériences du 
physicien danois Oersted, qui avait reconnu l'influence d'un 
courant sur un aimant, sans en trouver l'explication et sans 
en comprendre la portée. En huit jours, le prodigieux cerveau 
d'Ampère, jusqu'alors absorbé par l'algèbre, la chimie ou la 
psychologie, avait saisi la clef du phénomène et commencé à 
indiquer ses premières conséquences, comme il avait précédem- 
ment compris du premier coup la nature réelle des métaux alca- 
lins, du chlore et du fluor, ou la décomposition en atomes des 
molécules chimiques. Son génie mathématique, associé à son 
habileté expérimentale et surtout à son imagination généralisa- 
trice, devait lui permettre de pousser rapidement son œuvre 
à son couronnement. Je n’écris pas ici un mémoire scientifique 
et je me borne à rappeler en quoi consiste cette découverte 
d'Ampère, l’une de nos plus pures gloires françaises. Il a 
montré l’action réciproque de deux courants comme de deux 
aimants, l'assimilation absolue d’un aimant à un courant élec- 
trique. Il a construit des électro-aimants sous la forme de fils 
enroulés en bobines, appris à les aimanter et à les désaimanter, 
coordonné tous les faits épars en une théorie mathématique qui 
permettait de les prévoir, de les varier ou de les soumettre au 
calcul, ouvert les voies à l'induction, trouvé l'engin d'où sont 
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sortis le télégraphe, le téléphone, le transport de la force à dis- 
fance, ec. 

Pour réchauffer les comptes rendus officiels, lisons les pages 
de la correspondance, où apparait cette merveilleuse découverte. 

Dès la seconde de ces communications célèbres qui, pendant 
longtemps, se sont succédé presque à chaque lundi de l’Aca- 
démie, le 25 septembre, Ampère écrit à son fils en voyage à 
Genève : « .… Tous mes moments ont élé pris par une circon- 
stance importante de ma vie. Depuis que j'ai entendu parler 
pour la première fois de la belle découverte de M. Oersted, 
professeur à Copenhague, sur l’action des courants galvaniques 
sur l'aiguille aimantée, j'y ai pensé continuellement ; je n’ai fait 
qu'écrire une grande théorie sur ces phénomènes et tous ceux 
déjà connus de l’aimant et tenter des expériences indiquées par 
celte théorie, qui toutes ont réussi et m'ont fait connaitre 
autant de faits nouveaux. Je lus le commencement d'un 
mémoire à la séance de l'Institut il y a aujourd'hui huit jours. Je 
fis les jours suivants, tantôt avec Fresnel, tantôt avec Despretz 
les expériences confirmatives. Je les répétai toutes vendredi soir 
chez Poisson, où étaient réunis les deux de Mussy, Rendu, plu- 
sieurs élèves de l’École normale, le général Campredon, etc. 
Tout réussit à merveille; mais l'expérience décisive que j'avais 
conçue comme preuve définitive exigeait deux piles galva- 
niques. Tentée avec des piles trop faibles chez Fresnel, elle 
n'avait point réussi. Enfin hier j'obtins de Dulong qu'il permit 
à Dumotier de me vendre la grande pile qu’il faisait construire 
pour le cours de physique de la Faculté et qui venait d’être 
achevée. Ce matin, l'expérience a été faite chez Dumotier 
avec un plein succès et répété: aujourd’hui à quatre heures à la 
séance de l'Institut. On ne m'a plus fait d'objection, et voilà une 
nouvelle théorie de l’aimant, qui en ramène, par le fait, tous les 
phénomènes à ceux du galvanisme. Cela ne ress:mble en rien à 
æ qu'on disait jusqu’à présent. Je le réexpliquerai demain à 
M. de Laplace au Bureau des Longitudes. » 

Comme il l’écrivait longtemps après à Beuchot avec une 
juste fierté, dès cette séance du 25 septembre 1820, le mémoire 
lu par lui contenait en germe tout ce qu'il devait découvrir 
ensuite pendant plusieurs années. « Il y avait comme prédit les 
résultats obtenus depuis. » C'est, en particulier, ce jour-là qu'il 
indiqua pour la première fois l'expérience fondamentale qui 
TOME xx!. — 1924. 26 
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devait conduire à la première forme réalisée d'un télégraphe 
électrique. 

Six semaines après, Arago eut l'idée de plonger dans la 
limaille de fer un fil parcouru par un courant. Si, conformément 
à la théorie d'Ampère, il y avait identité entre le galvanisme et 
le magnétisme, la limaille devait être attirée comme par un 
aimant. Elle le fut en effet. Arago montra cette expérience à 
Ampère. Aussitôt, celui-ci en tira cette conclusion que, si l'on 
plaçait une aiguille de fer doux dans un courant contourné en 
spirale, on en ferait un aimant temporaire. L'expérience, 
réalisée en commun par Ampère et Arago, donna l'électro- 
aimant. 

Dans cette période admirablement productive d'Ampère, une 
caractéristique de son génie est l'appui que l'analyse mathéma- 
tique donna immédiatement à l’expérimentation. Du premier 
coup, cette branche nouvelle de la physique aboutit, grâce à 
lui, à cette forme définitive que donne la mise en équation, 
avec la possibilité propre à l’algèbre de se laisser conduire les 
yeux bandés vers quelque conséquence imprévue et immédiate- 
ment vérifiable. On pourrait citer Ampère, ainsi que Pasteur, 
comme deux exemples lumineux du rôle exceptionnel que 
peuvent prendre des « amateurs » dans la découverte scienti- 
fique, à la condition que ces amateurs soient eux-mêmes puis- 
samment armés dans une autre spécialité. L’électro-dynamique 
a été trouvée par un mathématicien qui s'occupait de chimie; 
la plus grande découverte de la médecine a été faite par un 
minéralogiste! Et l'on pourrait ajouter Haüy, l’auteur de la 
cristallographie, qui était un botaniste! 

Comme il arrive toujours en pareil cas, devant les idées nou- 
velles d'Ampère les savants se divisaient en trois groupes : les 
suiveurs enthousiastes, les contradicteurs et, enfin, ceux qui 
croyaient se rappeler avoir déjà eu des idées analogues. Citons 
seulement quelques-uns de ceux qui ont lulté contre la décou- 
verte d'Ampère : c’est la juste revanche de la postérité. Les 
étrangers d'abord, et particulièrement les Anglais, étaient 
déconcertés par des calculs mathématiques, auxquels une édu- 
cation insuffisante ne les avait pas préparés. Parmi les plus 
grands, Davy et même Faraday donnaient des explications 
fausses. Berzelius ignora Ampère. La résistance de Davy se tra- 
duisait encore le 10 février 1821 dans cette phrase qu'il est 

















une 
Ma- 
nier 
ce à 
ion, 

les 
ate- 
eur, 
que 
nti- 
UIS- 
que 
nie ; 
‘un 
le la 


nou- 
: les 
qui 
tons 
cou- 
Les 
ient 
édu- 
plus 
1ons 
{ra- 


est 





LES TROIS AMPÈRE. 403 


utile de perpétuer : « Quelques-uns des faits que j'ai observés 
m'ont conduit à douter de l'identité de l'électricité et du magné- 
tisme ; et mes doutes sont plutôt augmentés que dissipés par 
quelques nouvelles expériences. » 

A Paris mêrñe, des jaloux trouvaient commode de noyer la 
gloire d'Ampère dans la petite expérience préliminaire d'Oersted. 
A cet égard, l'attitude de Biot fut particulièrement perfide. Il 
imagina de faire une communication publique sur l'électro- 
dynamique, dans laquelle, prétendant donner un historique 
impartial, il s’attachait à montrer Ampère comme ayant habi- 
lement profité des idées d'Oersted. Bien entendu, Ampère et 
Arago, également maltraités par cette méthode insidieuse, 
n'avaient pas été prévenus du coup que leur confrère de l'Insti- 
tut leur préparait. Le 30 mars 1821, Ampère l’apprit par hasard 
à l'Observatoire et décida aussitôt de donner, dans la même 
séance, une communication véridique, résumant ses propres 
travaux et ceux d'Arago. Le plus comique, c'est que Biot se 
fâcha, comme d’uneoffense, de n'avoir pas été averti et qu'Am- 
père, toujours brave homme, se justifia par une note du 2 avril 
à la Société philomathique, grâce à laquelle nous connaissons les 
faits. « Il est historiquement vrai et facile à constater, termine 
Ampère, que je n'ai été conduit à la découverte de ces faits que 
parce que je m'étais rendu compte des phénomènes découverts 
par M. Oersted d'une manière toute opposée à l'explication qu'il 
en avait donnée. » 

Écrivant à son ami Roux, de Genève, Ampère ajoute ces 
réflexions applicables à tous les temps : « Vous avez bien raison 
de dire qu'il est inconcevable qu'on n'ait pas essayé il y a vingt 
ans l’action de la pile voltaïque sur l'aimant. Cependant, je crois 
qu'on peut en assigner la cause : elle est dans l'hypothèse de 
Colomb sur la nature de l’action magnétique. On croyait à cette 
hypothèse comme à un fait ; elle écartait absolument toute idée 
d'action entre l'électricité et les prétendus fils magnétiques. La 
prévention en était au point que, quand M. Arago parla des 
nouveaux phénomènes à l'Institut, on rejeta cela, comme on 
avait rejeté les pierres tombées du ciel, quand M. Pictet vint, 
dans le temps, lire un mémoire à l’Institut sur ces pierres. Ils 
décidaient tous que c’était impossible. C’est la même prévention 
qui empêche à présent d'admettre l'identité des fluides élec- 
triques et magnétiques, et l'existence des courants électriques 
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dans le globe terrestre et dans les aimants, comme elle a, pen- 
dant quelques années, empêché d'admettre que le chlore füt un 
corps simple. On résiste tant qu'on peut à changer les idées 
auxquelles on est accoutumé. C’est drôle à voir les efforts que 
font certains esprits pour tâcher de faire accorder avec les nou- 
veaux faits, l'hypothèse gratuite de deux fluides magnétiques, 
uniquement parce qu’on y a accoutumé son esprit !... » 

Ampère était en pleine fièvre de. recherches physiques, 
quand, au printemps de 4821, il subit la première atteinte grave 
d'un mal, qui avait malheureusement une cause profonde, une 
phtisie laryngée. Cette fois, il devait se rétablir assez rapide- 
ment; mais nous allons voir le mal revenir, dans les années 
suivantes, de plus en plus violent, et provoquer finalement sa 
mort. Il a eu une influence directe sur son travail dans la fin de 
sa vie et une influence indirecte sur sa carrière par l’impossibi- 
lité où Ampère se trouva de continuer ses cours comme il 
l'aurait voulu. 

Cependant, en novembre 1821, une nouvelle expérience de 
Faraday vint lui donner une impulsion nouvelle. Faraday avait 
obtenu des mouvements de rotation en associant un aimant à 
un conducteur voltaïique. Ampère reprit ses expériences, les 
poursuivit une année et aboutit à une communication remar- 
quable du 16 septembre 1822 sur « la production des courants 
électriques par influence. » Cependant, il laissa Faraday trouver 
l'induction. 

L'année suivante, 1823, Ampère atteignit, on peut le dire, 
son point culminant. En même temps, son fils Jean-Jacques, 
sur lequel il avait reporté toutes ses ambitions, lui causait une 
joie profonde en écrivant des tragédies, où le père trouvait 
naïvement du génie. Mais, à la fin de cette année, ce fils devait, 
au contraire, le plonger dans la consternation quand, brusque- 
ment, il abandonna tous ses espoirs de carrière dramalique pour 
suivre pendant un an Me Récamier en Italie. Nous reviendrons 
sur cette histoire dans un article ultérieur. Bornons-nous à dire 
ici que l'effet sur le pauvre père fut lamentable. 

Réduit à la société, le plus souvent silencieuse, de sa sœur et de 
sa fille, avec lesquelles il lui était difficile d'échanger des idées, 
cet éternel assoiflé d'affection, qui avait reporté toutes ses ten- 
dresses sur son fils, fut pris alors d’une vérilable obsession mala- 
dive, d’une humeur noire, analogue à ce que nous appelons la neu- 
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rasthénie et vieillit rapidement de quelques années. Il écrivait, 
à tout propos, des phrases de ce genre : « Je n'ai jamais été si 
malheureux que je suis! Je n’ai plus de consolation! » Son 
état d'esprit réel était encore plus sombre que ses plaintes. Les 
amis en avertissaient discrètement le fils, plongé de son côté 
dans les souffrances amoureuses de Rome; mais le charme de la 
Circé qui retenait celui-ci était trop puissant pour se laisser 
rompre. 

Des circonstances matérielles vinrent donner un corps à ces 
tristesses d'Ampère et toute l’année 1824 fut occupée par l'his- 
boire déplorable de sa candidature au Collège de France, puis de 
sa démission forcée comme Inspecteur général. Sans entrer dans 
le détail assez compliqué de ces incidents, donnons-en pourtant 
la substance : ils ne sont pas sans valeur pour l'histoire de nos 
mœurs administratives, dans les rapports des bureaux avec les 
savants. 
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On sait qu’à l’École polytechnique, Ampère professait l'ana- 
lyse et la mécanique. Pour lui qui rêvait seulement physique 
et psychologie, cet enseignement mathématique était une 
chaine. Des jeunes gens moqueurs s’apercevaient un peu trop de 
ses distractions. On ne peut nier que cet homme de génie fût un 
détestable professeur et la tradition a perpétué l’histoire de cette 
leçon où, ne pouvant arriver à démontrer un théorème, déses- 
péré, à bout d'efforts, il s’écria, comme suprème argument : « Je 
vous donne ma parole d'honneur qu'il est vrail!... » Lui, si admi- 
rablement éloquent lorsqu'il lui suffisait de se laisser aller pen- 
dant des heures au cours de ses improvisations, il était incapable 
d'un exposé méthodique. Aussi le comité d'enseignement lui 
avait-il imposé la rédaction de son cours pour permettre aux 
élèves de s'y reconnaître : ce qui lui apparaissait comme un 
effroyable supplice, par la nécessité d'abandonner pour ce tra- 
vail ingrat ses chères expériences pendant plus d’un an. 

Aussi le désir d'Ampère était-il d'échanger le cours de l’École 
polytechnique contre l’enseignement plus libre du Collège de 
France, en gardant son inspection de l'Université. Il pensait, en 
même temps, y gagner un petit supplément de traitement, 
ce qui n'était point à dédaigner avec les dettes dont sa négligence 
en affaires et l'incapacité pareille de sa sœur l'avaient accablé. 

Or, le 30 décembre 1823, la chaire de physique au Collège de 
France se trouva précisément vacante par la destitution brutale 
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de Lefèvre-Gineau. Deux illustres savants, Ampère et Fresnel, 
se portèrent candidats, en même temps qu’un certain Beudant. 
Un peu par la maladresse avec laquelle Ampère trop confiant, 
trop naïf, trop ignorant des dessous, mena sa candidature, le 
choix du ministre, inspirant celui du Collège, se porta sur Beu- 
dant. L'Institut avait aussi un avis à émettre. Ampère crut inu- 
tile d'entrer en lutte et demanda à ses collègues de se reporter 
sur Fresnel. Tout semblait fini. Mais les bureaux de l’Instruction 
publique avaient besoin de la place d’inspecteur que détenait 
Ampère. On lui fit offrir de le nommer, malgré tout, au Collège 
de France, s'il donnait sa démission d'inspecteur. Il venait de 
refuser quand Beudant se désista. Ampère passa alors par une 
phase singulièrement pénible, où ses ennemis l’accusaient d'avoir 
mené là toute une comédie pour se faire nommer par le ministre 
contre l'avis de tous les corps savants. Enfin, le Collège de 
France se réunit de nouveau et, cette fois, il désigna Ampère 
qui fut aussitôt nommé. 

Il était, pour un instant, au comble du bonheur, quand, 
quelques jours après, le 21 septembre 1824, on le mande au 
ministère pour recevoir une communication du ministre, 
l'évèque d'Hermapolis. Là quelque bureaucrate important 
recommence à lui demander d'abandonner son inspection, comme 
s’il y avait eu, de sa part, consentement implicite. Ampère pro- 
teste, offre de quitter l'École polytechnique, si on lui reproche 
le cumul, demande vainement une audience du Grand-Maitre 
et, après une défense qu'il croit énergique, signe enfin, dans le 
bureau même où on a réussi à l'intimider, sa démission d'ins- 
pecteur. Comme le lui écrivait Bredin à cette nouvelle : « J'ai 
beau me demander comment on a pu s'y prendre pour te faire 
tomber dans le panneau, je ne peux m'en faire la moindre idée !.… 
Qu'y avait-il de si pressé? Il n’y a que Bredin et Ampère au 
monde que l’on puisse entrainer ainsi. Je ne connais que ces 
deux fous-là capables d'une bêtise de cette force-là... » 

Non content de cette mauvaise action, le fonctionnaire, dont 
on regrette de ne pas connaître le nom, la compléta le lende- 
main par une seconde perfidie. [l'avait obtenu d'Ampère une dé- 
mission volontaire en lui expliquant qu'ainsi elle n'aurait pas l'air 
d'un châtiment. Le lendemain, il lui refusa une retraite accor- 
dée à d’autres inspecteurs qui s'étaient laissé révoquer, sous 
prétexte que lui n'avait pas les mêmes droits, comme « parti 
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de son plein gré. » Ampère eut à faire six mois de démarches 
pour obtenir une petite retraite proportionnelle de 2.400 francs 
et près de quatre ans se passèrent avant que, le T mai 1828, on 
l'autorisät enfin à reprendre son inspection, ainsi qu'il le dési- 
rait, en échange de l'École polytechnique. 

La conséquence de cet incident, jointe à l’absence de son 
fils, et à la révélation des dettes contractées pour lui par sa sœur, 
fut pour Ampère une de ces prostrations où il devenait inca- 
pable, pendant des jours et des semaines, d'un travail suivi, 
Envahi de nouveau à cette époque par un fatalisme qui n'était 
plus toujours absolument chrétien, il s’efforçait d'endurer ses 
malheurs comme un arrêt éternel : « L'événement de mercredi 
m'a mis, par la surprise qu'il m'a causée, dans une mélan- 
colie que la pensée que tout ce qui m'arrive est déterminé par 
une volonté divine toute particulière (ce dont j'ai des preuves 
si évidentes et si multipliées depuis un an) a pu seule adou- 
cir. Il faut bien se résigner à ce qui a été arrêté et prévu de 
toute éternité! Il fallait que je fisse encore cette expérience 
de la vicissitude de tout sur la terre! Suis-je destiné à influer 
sur la marche des sciences d’une manière déterminée, ou ma 
carrière sur la terre est-elle comme finie?... » 

Une autre lettre du 30 novembre 1824 montre comment il 
sappuyait sur ses épreuves pour écarter les doutes qui, dans 
cet esprit aux mouvements de balancier, provoquaient encore 
parfois des ondulations affaiblies : « Sans le malheur qui m'est 
arrivé, je n'aurais pas su à quel point la Providence veille sur 
moi pour me retirer des abimes où je me précipite. Je vois bien 
que les âmes angéliques, qui m'aimaient sur la terre, et qui 
sont maintenant au ciel, la prient pour moi. Il fallait que je 
souffrisse tout ce que j'ai souffert pour me ramener à la vérité 
que j'avais si inconcevablement abandonnée... » Bredin résume, 
ce semble, très bien, l’état d'esprit de son ami par cette phrase 
caractéristique : « Ton croire n’est pas d'accord avec ton vouloir, 
Cest un vrai malheur... » 

Enfin, Jean-Jacques revint d'Italie le 10 décembre 1824. Il 
trouva son père très changé physiquement et moralement. 
Pendant un an, leurs deux esprits avaient cheminé solitaire- 
ment en des sens divers et ne s'entendaient plus. Le fils trou- 
vait le père engagé dans le groupe ultramontain de Lamennais. 


* Le père ne pouvait, comme le fils, concentrer toutes 
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ses pensées sur M Récamier. Au lendemain de ce retour, le 
pauvre savant prononça la phrase un peu trop sincère, mais très 
vraie, que l'on a souvent citée avec une nuance de reproche : 
« C’est curieux, Jean-Jacques, je croyais avoir plus de plaisir à 
te revoir! » Ne pourrait-on en dire autant à la réalisation de 
presque toutes les joies humaines? 

D'ailleurs, Jean-Jacques ne devait pas tenir bien longtemps 
compagnie à son père. Moins de deux ans après, le 20 sep- 
tembre 1826, il repartait, pour un an encore, cette fois seul, 
en Allemagne. Son départ prenait même des allures d'évasion. 
Son père avait rèvé pour lui un mariage avec M"° Cuvier. Il se 
sauva, pour échapper à ses instances, sans prévenir personne et 
ne l’avertit qu'une fois bien loin. 

Pendant cette nouvelle absence, le père publia son dernier 
travail scientifique de quelque importance, le résumé de ses 
recherches, sous le titre : Théorie des phénomènes électro- 
dynamiques, uniquement déduite de l'expérience. Après quoi, 
le 21 novembre 1827, Jean-Jacques débarqua à Paris juste à 
temps pour assister au mariage de sa sœur Albine avec un 
officier nommé Gabriel Ride. 

Ce déplorable mariage fut encore une lourde épreuve qui 
empoisonna les neuf dernières années du malheureux physi- 
cien. Confiant suivant son habitude, il avait accepté sans infor- 
mation sérieuse ce fiancé qui lui paraissait sympathique. Gabriel 
Ride était un alcoolique, chez lequel l’abus des liqueurs fortes 
tournait périodiquement à la démence. Alors il mettait un 
revolver chargé sur la tempe de sa femme pour l'exhorter à la 
bravoure, ou poursuivait son beau-père l'épée nue. Périodique- 
ment, il fallut l’enfermer à Charenton, puis l’expatrier aux 
Antilles. Chaque fois qu'il revenait un peu calmé, sa femme, 
son beau-père, et plus encore la tante Joséphine se laissaient 
prendre à ses promesses. On le réintroduisait done dans le tran- 
quille domicile d'Ampère qui devenait un enfer. Le résultat 
assez rapide fut d'en expulser Jean-Jacques, qui alla s'établir 
plus près de M" Récamier, avec l’orientaliste Mohl. Ampère, 
recevant alors la visite du jeune Ozanam qui lui avait été 
recommandé, l'installa dans la chambre de son fils restée vide 
et conçut pour lui une amitié paternelle. Ajoutons aussitôt, 
nour donner le dénouement de l’histoire Ride, qu'après la mort 
d'Ampère, Gabriel Ride revint aussitôt des Antilles et reprit sa 
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femme. Cette fois, à force de persécutions, ce fut la pauvre fille 
qui devint folle à son tour et qui mourut rapidement, sans 
laisser de descendance à ce second mariage d’où étaient résultées, 
pour Ampère, tant de misères. 

Le 7 mai 1828, Ampère obtint la satisfaction d'être réintégré 
comme Inspecteur des Études. Mais il n’en profita pas longtemps. 
Dès le mois de mai 1829, comme il était en tournée à Caen, une 
nouvelle atteinte de son mal vint le frapper. Le mal parut assez 
grave pour qu'on ordonnât l'interruption absolue de tout tra- 
vail, de toute conversation et un séjour d'un hiver dans le 
Midi. Comment empêcher Ampère de parler, lui interdire de 
penser? Son fils vint s'installer avec lui à Hyères pendant 
cinq mois et, grâce à d'innombrables parties d'échecs, réussit à 
obtenir son rétablissement. Au mois de mars 1830, Jean-Jacques 
commençait à l’Athénée de Marseille, un cours de littérature 
étrangère qui devait fonder sa réputation. Son père vint d'abord 
l'y rejoindre et l'écouter avec admiration. Puis il se hâta de 
faire une tournée d'inspection qui lui était absolument néces- 
saire pour vivre. 

Depuis longtemps, il emportait, dans ces déplacements de 
plusieurs mois, le travail auquel il consacra toutes ses dernières 
années, une classification des sciences. Cet ouvrage repris, 
complété, remanié d'année en année, allait aboutir partielle- 
ment à l'automne de 1832. Cette année-là, Ampère s’effraya de 
rentrer à Paris, où plusieurs de ses confrères venaient de suc- 
comber au choléra et prit pension à Clermont chez un profes- 
seur du Collège, nommé Gonod. Ampère était à peu près inca- 
pable de rédiger calmement. 11 ne savait qu'improviser sous le 
feu de l'inspiration, ou dans l’ardeur d’une discussion. Il avait 
besoin, pour aboutir, d’un secrétaire infatigable qui fût, en même 
temps, un contradicteur enthousiaste et compétent. Gonod joua 
merveilleusement ce rôle d'avocat du diable. Ampère parlait; il 
écrivait. Puis on relisait ensemble. Il posait des objections, 
Ampère y répondait avec vivacité, s’'enflammait, recommençait à 
dicter. Finalement, de correction en correction, l’idée se trou- 
vait mise sur pied. « C'était, écrit Ampère, l’homme fait exprès 
pour faire passer sur le papier ce que je n'ai que la f:tuhé 
d'exprimer de vive voix quand ma tête s'est montée! » 

C'est ainsi que la première partie de ce grand ouvrage a fini 
par paraitre en 1834, la seconde ayant été seulement posthume, 
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Mais, après combien de reprises, de réimpressions, de déplace- 
ments, de cartons, auprès desquels le fameux mémoire sur le 
jeu de jadis aurait pu paraître une œuvre de premier jet! Am- 
père était, pour ses imprimeurs, un auteur aussi difficile que 
Balzac. Quand il eut abouti, il dut envoyer au relieur un modèle 
classé par lui-même, où « les pages imprimées deux ou trois 
fois étaient choisies et rangées... Sans quoi, tout eût été perdu 
sans ressources... » 

Quelle est la valeur de ce travail où Ampère a prétendu 
codifier tout l’ensemble des connaissances humaines? Il ren- 
ferme, comme on pouvait s’y attendre, un monde de connais- 
sances, de rapprochements, d'inductions, qu'un tel encyclopé- 
diste était seul capable de mettre en branle. Son but était celui 
qu'il avait poursuivi depuis son enfance dans ses œuvres les 
plus diverses, en chimie, en histoire naturelle, en physique 
comme en philosophie : mettre de l’ordre, simplifier, généraliser, 
classer. En introduisant, dans l'ordonnance des sciences si 
diverses, une symétrie presque exagérée, il espérait souligner 
des lacunes inaperçues, provoquer des recherches, déterminer 
des courants suivant des directions nouvelles. On ne peut pas 
dire qu'il ait réussi. Son œuvre s’est présentée au terme de ces 
recherches encyclopédiques qui ne peuvent plus appartenir à 
un homme de notre temps; et l'œuvre analogue d'Auguste Comte, 
son élève à l’École polytechnique, œuvre plus simpliste, plus 
rudimentaire, mais à tendances anti-métaphysiques plus aisé- 
ment comprises par la foule, a suffi, de préférence à la sienne, 
pour ceux qui voulaient sommairement se piquer de généralités. 
Et puis, reconnaissons-le, l'exposé d'Ampère ne présente pas 
toujours une clarté limpide; il est encombré de mots nouveaux, 
dont quelques-uns seulement ont passé dans l'usage. On ne lit 
donc guère ce gros volume. Peut-être cependant quelque 
curieux y trouvera-t-il un jour, comme Ampère l'espérait, 
l'étincelle révélatrice d’une fouille à entreprendre, hors des 
chemins tracés, dans les domaines vierges de nos connaissances. 
Ce jour-là, le nom d'Ampère acquerrait un lustre nouveau. 

Au mois de juin 1836, Ampère partit pour sa dernière 
tournée d'inspection dans le Midi. Il arriva déjà malade à 
Roanne, ayant été obligé de voyager très rapidement à raison 
de vingt postes par jour ét Bredin, qui le vit à Saint-Étienne, en 
fut inquiet. On essayait vainement de le faire taire : « Ma santé, 
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ma santé, s'écriait-il, il s'agit bien de ma santé! Il ne doit 
être question ici entre nous deux, que des vérités éternelles, 
des choses et des hommes qui ont été funestes ou utiles à 
l'humanité. » 

Ses amis espéraient qu'il se remettrait dans le Midi comme 
en 1829. Au contraire, en arrivant à Marseille, vers le 25 mai, 
il fut pris de pneumonie avec les mêmes symptômes que sept 
ans auparavant. Il dut s’aliter chez le recteur du lycée et sembla 
près de se remettre. Ses lettres le montrent alors très préoccupé 
d'empêcher le retour de son gendre, poussant également son 
fils à concourir pour un prix académique. Lui-même, suivant 
son habitude, lisait des vers latins, discutait sur la philosophie, 
malgré tous les efforts pour lui faire garder le silence, et jouait 
aux échecs. 

Il expira le 41 juin 1836, à soixante et un ans, après vingt- 
quatre heures de délire. Comme l'écrivait Bredin dans son 
émotion, « toute grande que fût sa renommée, elle restait bien 
au-dessous de la prodigieuse étendue de cette intelligence. » 

Sa mort provoqua la banalité ordinaire des éloges officiels, 
mais, c'est Sainte-Beuve qui le remarque, ne suscita pas, dans 
le public, la grande émotion de voir disparaître une des formes 
du génie humain. Il est singulier et un peu triste de penser 
que la réputation mondaine et académique de son fils a beau- 
coup contribué à populariser relativement un tel nom. Aujour- 
d'hui encore, la grande majorité des Français l'ignoreraient 
peut-être si on ne l'avait pas adopté pour désigner une unité 
électrique internationale. Cependant, pour la postérité qui 
commence, Ampère prend peu à peu la vraie place qui lui 
appartient dans l'histoire des sciences, celle que lui assignait 
déjà Arago, au rang de Newton! 


L. De Launay. 


(A suivre.) 
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COIFFURES, ARMURES ET BIJOUX ° 


I. — LE CHAPITRE DES CHAPEAUX 


« Nés coillés, » disait-on naguère des gens à qui tout réussit, 
de ceux qui, suivant une vieille formule scandinave, sont « nés 
dans une peau de bonheur. » La « coiffe, » qui passait ainsi 
pour présage de chance, était, au sens primitif, une membrane 
portée par certains nouveau-nés sur le sommet de la tête; 
mais « naitre coiffé, » dans l’acception vulgaire du mot, n’eût 
pas été jadis une singularité, puisque les Français, sans distine- 
tion de classe ni de sexe, à l'intérieur du logis comme au 
dehors, seuls aussi bien qu'en société, vécurent longtemps la 
tête couverte, jour et nuit. 

La toque du magistrat, la calolte des cardinaux, le chapeau 
des parlementaires anglais en séance, et celui que conservaient, 
jusqu'à une date très récente, les membres de certains clubs 
élégants, en France comme en Angleterre, ne sont pas les seuls 
vestiges de l’ancien usage. Cette tradition désuète se maintient 
chez nos paysans, qui ne manquent jamais de convier leurs 
visiteurs à « se couvrir; » elle se maintient aussi dans les céré- 
monies de la cour de Madrid, lorsqu'un grand d'Espagne prend 
possession effective de sa dignité en « se couvrant devant le 
Roi. » En toute autre circonstance, bourgeois ou princes, y 
compris les rois, demeurent aujourd'hui nu-tête dans les appar- 
tements, la nuit comme le jour, puisque le bonnet de nuit a 


(1) Voyez la Revue du 15 mai 1919 et du 15 mai 1923. 
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passé de mode. Nos contemporains sont donc beaucoup moins 
coiffés que leurs aïeux. 

Leur coiffure est aussi moins variée : ils ne portent plus ni 
« chapeaux de fer, » en temps de paix, ni « chapeaux de roses 
vermeilles » en temps de fête, tandis qu'au Moyen-àge les 
convives, aux noces et banquets, les prêtres à la Fête-Dieu, les 
religieuses au jour de leur profession, hommes et femmes en 
cent occasions, s’enguirlandaient le front de roses ou de 
violettes pour une somme qui, suivant la saison et la beauté de 
ces fleurs, représentait 12 à 2 francs de notre monnaie (1). 

Une autre coiffure, commune aussi aux deux sexes, fut le 
chaperon, bourrelet à queue trainante par derrière qui, après 
avoir duré plus de deux siècles (1300-1550), finit par n'être 
plus, sous l’ancien régime, que la tenue de grand deuil aux 
enterrements; suivant une destinée analogue, seuls de tous les 
carrosses, ont survécu jusqu'à nous ceux des pompes funèbres. 
Au temps de sa vogue, le chaperon variait, d’après la bourse de 
son propriétaire, de 12 francs pour une métayère (1399) à 49 
francs pour un ouvrier verrier, à 245 francs, — en velours fin, 
— pour une grande dame, à 432 francs garni de perles, et 
mème à 2650 francs brodé d'oiseaux, armoiries, etc., pour la 
comtesse Mahaut d'Artois, petite-fille de saint Louis (1332). 

Les dames ont, depuis lors, surmonté leur chef de tant d’ap- 
pendices qu'elles ont nommés « chapeaux, » ou qui ont passé 
pour tels, que l’on ne sait quoi admirer davantage de la plasticité 
des faces humaines, qui, si bizarrement enchâssées et embordu- 
rées, continuent de plaire, ou de l'incohérence des goûts qui 
altachent successivement les agréments et la bienséance à des 
choses tout opposées. Car les parures, mises au rang des choses 
passées, que nous montrent les livres, estampes et gravures des 
bibliothèques, ont, chacune en sa nouveauté, embelli celles 
qui les portèrent : de ces coiffures sphériques, carrées ou 
pointues, tantôt élancées et sveltes, tantôt aplaties et écrasées, 
les unes ont ressemblé à des cornettes de religieuses ou à des 


(1) Les « francs » dont il est fait usage dans cet article sont les francs de 1913, 
— dernière année de « monnaie » réelle ou métallique, puisque le mot de « mon- 
paie » ne peut s'appliquer, depuis 1914, aux billets de crédit dont la guerre nous a 
contraints de nous servir. Ces francs de 1913 sont le produit de la conversion des 
anciennes « livres » tournois, ou des monnaies de jadis, en francs intrinsèques 
de 4 grammes et demi d'argent fin, traduits ensuite en francs de 1913, d’après le 
pouvoir d'achat des métaux précieux aux diverses époques. 
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tricornes de mousquetaires, les autres à des mitres d'évêques 
ou à des bousingots de marins; il en est qui ont copié le turban 
des Bédouins ou le « corno » des doges de Venise, il en est qui 
ont rappelé le bandeau des reines ou les bois du cerf; l’« atour 
au gibet » de 1392, imitant une haute potence, armaturée 
d'épingles d'argent, n'avait rien à envier aux « tromblons » à 
panache et aux « cloches » de 1784, lorsque Mie Baron, la mo- 
diste de la Reine, exposait dans sa boutique « des bonnets et 
des chapeaux plus extravagants les uns que les autres et d'un 
prix inoui. » 

L'Anglaise de passage, qui consigne ce détail dans son 
journal, est d'accord avec le chroniqueur du temps de Louis XVI, 
lorsqu'il affirme que « la dépense des modes excède aujourd'hui 
celle de la table ou des équipages. La marchande de modes, 
qui donne une valeur centuple à des gazes et à des fleurs, 
combine chaque semaine une forme nouvelle et en affuble le 
mannequin qui répandra ses grâces à travers l'Europe. » 

« J'ai connu, dit Mercier, un étranger qui ne voulait pas 
croire à la poupée de la rue Saint-Honoré, que l'on envoie 
chaque mois à Londres et dans le Nord porter le modèle de la 
coiffure nouvelle, tandis que le second tome de celte même 
poupée va au fond de l'Italie et de là se fait jour jusque dans 
l’intérieur du sérail. Je l'ai conduit, cet incrédule, dans la 
fameuse boutique et il a vu de ses propres yeux. » 

De cette reine des modes parisiennes à l’humble garçon de 
province qui, « porté d'inclination d'embrasser la profession de 
chapelier, » se met en apprentissage, moyennant 90 franes une 
fois payés, chez un maître rural qui « promet de lui apprendre 
le métier sans lui en rien cacher, » il y a toute la distance qui 
sépare, quelques années avant la Révolution, le chapeau de 
paille d'Italie à 500 francs la pièce, des chapeaux de servantes 
de ferme à 4 et 5 francs, sous Louis XIV, le bonnet de galère ou 
d'hôpital à 3 francs, du chapeau de castor à 210 francs et, sous 
François [°', la belle coiffe d'or de 400 francs donnée à une 
demoiselle noble du capiau rond de 4 fr. 50, dit « tapabord, » 
qu'il était d'usage, en engageant une nourrice, d'offrir à son 
mari, et auquel le valet de labour avait droit, à Pâques. 

Le chapeau de castor ou, comme on disait au Moyen-àge, de 
« bièvre » semble avoir baissé de prix aux temps modernes; 
encore faut-il prendre garde qu'on inventa, dès le xvri* siècle, 
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le « demi-castor » qui plus tard, à son tour, se divisa en « demi- 
castor fin » et « ordinaire ; » celui-ci coùtant modestement 
23 francs en 1790. Un chapeau de feutre, de 15 à 20 francs, 
montait à 52 francs en laine de vigogne, à 72 francs brodé 
d'or; le duc de Rohan (1620) payait son « chapeau de pluie, » 
dont nous ignorons l’étoffe, 41 francs, le double d’un chapeau 
de religieux, mais guère plus qu’un chapeau de laquais bordé 
d'argent, de 35 francs. 

Quant aux bonnets, une coiffe de nuit en satin à 57 francs 
du roi Louis XIII est chose exceptionnelle; une toque rouge 
avec deux plumes blanches revenait à 36 francs (1535) ; Albert 
Dürer achelait à Anvers (1521) un bonnet de 20 francs; en 
1344, le comte de Savoie payait 18 francs un bonnet écarlate; 
sous Louis XV, le bonnet de palais d’un avocat élégant valait 
16 francs à Paris, et la calotte d'employé ou la coiffe de notaire 
9 francs au xu° siècle ; enfin, le bonnet de coton d'un journa- 
lier de Seine-et-Oise coûtait 2 francs en 1189. 


II. — LES FOURRURES ET LES GANTS 


La peau des bêtes sauvages, cette couverture des hommes 
primitifs, est devenue un vêtement fort onéreux de nos jours 
pour les civilisés, chez les fournisseurs à la mode, sous l'aspect 
de blouses ou d'étoles, de douillettes ou de polonaises. Aussi 
supplée-t-on aux dépouilles des solitudes glacées par le pelage 
d'une faune indigène qui comprend six cents espèces dont la 
plus importante est le lapin. Sous des noms fantaisistes et 
euphoniques le lapin, dont le poil avait au xix° siècle remplacé 
celui du castor dans le feutre des chapeaux, constitue présente- 
ment les quatre cinquièmes des fourrures que nous voyons sur 
les épaules de nos contemporaines. Quinze millions de lapins, 
transformés en « loutre belge » ou « castor d'Australie, » en 
« chinchilla de Mongolie » ou « vison du Bosphore, » subissent 
avec succès chaque année vingt avatars différents. 

Au Moyen-àge, où les classes aisées portaient des vêtements 
chauds même à l’intérieur du logis, elles n’usaient guère cepen- 
dant que de la sauvagine autochtone. Houppelandes ou 
cotardies étaient le plus souvent doublées avec l'écureuil de 
France ou d'Allemagne, soit sous le nom de « petit gris » 
réservé au dos de cet animal, soit sous celui de « vair » ou 
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« menu vair » appliqué à la totalité de la peau. En ce temps-là, 
fourrure étant synonyme de doublure, — on disait « fourré de 
satin, » comme on eût dit « fourré de vair, » — les seuls prix de 
« fourrures de robes ou de cottes » dont on puisse tenir compte 
sont ceux où la nature de la peau est spécifiée. 

Ces prix sont bas en général, parce que les peaux men- 
tionnées, même chez les grands personnages, sont assez com- 
munes : le « vair » coûtait au xiv° siècle de 4 à 4 francs la 
pièce et, tout au plus, 200 francs le mètre carré. Pour une 
aumusse il montait à 70 francs, pour une cotardie à 125 francs, 
et 400 francs pour une houppelande de prince. Pour des gens 
de moindre état, la houppelande en agneau blanc revenait à 
84 francs. L'hermine fine, fourrure de luxe, valait 11 et 
12 francs la pièce. La duchesse d'Orléans, mère du Régent, 
l’'employait à ses « palatines. » 

La peau d'ours, au xvi* siècle, se payait 80 francs ; façonnée 
en manchon, elle coûte 120 francs sous Louis XIV à un jeune 
magistrat, et 100 francs en 17179 au duc de Penthièvre, qui 
avait aussi un manchon de renard blanc à 200 francs et un 
de martre à 140. La martre « sebeline, » ou « sublyne, » ainsi 
que l’on nommait parfois la zibeline, était fournie en lots de 
plusieurs centaines à François [°° par un marchand d'Augsbourg 
(1538), à raison de 18 000 francs la caisse, ce qui correspondait 
à 45 francs la pièce. Au xvurr* siècle, les peaux de zibelines, 
importées de Moscovie par la Crimée et Constantinople au 
nombre de 80000 par an, se négociaient en piastres turques 
sur la base de 55 francs. 

Aussi, quoique l'avocat Barbier sous Louis XV affirme que 
« la fourrure est extrêmement chère dans le beau, » aurons- 
nous quelque peine à le croire lorsqu'il nous conte que Mo de 
Mailly ayant chargé La Chétardie de lui acheter en Russie une 
fourrure de 850 francs, on s’adressa à l'impératrice qui en 
choisit « deux magnifiques, » l’une de 85000 et l’autre de 
170 000 francs, pour être offertes à la favorite. 

De nos jours, les fourrures indigènes ont changé de nature, 
les fourrures exotiques ont changé de prix; leur usage s’est 
répandu avec la diffusion de la richesse plus vite que l’industrie 
des chasses septentrionales. Mais, si l’on en pouvait dresser la 
statistique, on verrait que demandes et offres ont toutes deux 
prodigieusement augmenté. On en peut dire autant des plumes, 
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bien que notre époque semble moins empanachée que celles où 
l'autruche ornait, soit le heaume des chevaliers et le chanfrein 
ciselé de leurs chevaux comme au Moyen-âge, soit les cheveux 
des femmes de qualité comme au temps de Marie-Antoinette. 
Sous Louis XIV, le duc de Nemours devait à son « panacher » 
3500 francs et le duc de La Trémoïlle payait 800 francs deux 
bouquets de plumes bleu de ciel et couleur de feu. 

Mais pareils clients étaient rares et ces chiffres représentent 
des fournitures importantes comparées au détail des prix: en 
effet, une plume d’autruche pour le chapeau du Roi coûtait 
36 francs au xiv* siècle ; quelques-unes « garnies et frangées 
d'or » valaient 44 francs sous les Valois, un grand panache se 
vendait 58 francs, et Léonard, sous Louis XVI, comptait 20 francs 
la pièce les trois plumes qui composaient la « coiffure de pré- 
sentation » des dames à la Cour. Ces plumes du Levant prove- 
naient alors presque toutes des États barbaresques ; les indi- 
gènes du Nord de l'Afrique et du Sahara vendaient le produit 
de leur chasse, par l'intermédiaire des caravanes, aux navires 
provençaux ou gênois qui touchaient sur le litloral. 

Aux xiv° et xv* siècles, lorsque le bétail était à vil prix par 
rapport à la paie du manœuvre et que la valeur d'un mouton 
équivalait à trois ou quatre journées de moissonneur, la classe 
ouvrière mangeait de la viande et mettait des gants. Les forts 
gants pour maçon valaient 1 fr. 10 en 1344 à Montauban et 
{ fr. 60 en 1427 à Nantes; en 1511, à Mézières, les gants de 
lépreux se payaient 0 fr. 85. Les gants de laboureur et de 
servante furent un article fréquent dans les comptes jusqu'à 
Louis XII, et qui disparut ensuite ; sans doute parce qu'il élait 
devenu trop cher en raison de la baisse des salaires depuis cetle 
époque. 

Les gants en peau de cerf ou de chamois (16 à 24 francs la 
paire) furent les plus coûteux du Moyen-âge ; sont-ils garnis de 
panne, de parements d'or doublés de taffetas et surtout fournis 
de martre, ils atteignent des 50 et 100 francs la paire. Les 
gants de chien valaient seulement 8 francs, les gants de lièvre 
ou de veau #4 francs. Ces sortes de gants étaient-ils réellement 
fabriqués avec le cuir des animaux dont ils portaient le nom ? 
Dès le xvi° siècle,on pratiquait à Tours et à Poitiers l’art 
« d'accommoder les peaux de bœuf et autres en façon de buffle 
et chamois qui sont, disait-on, de très bon service; » et l’on 

TOME xxI. — 19284. 27 
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appelait sous Louis XIV gants de cuir de poule, ceux que seuls 
les ouvriers de Paris et de Rome faisaient avec l’épiderme de 
la peau du chevreau, « d'une telle finesse que la paire tenait 
dans une coquille de noix. » C’est aussi de peau de chevreau 
bien choisie, « souple comme un gant d'Espagne, » disait le 
proverbe amputé aujourd’hui de son dernier mot, qu'étaient 
ces gants espagnols à 120 fr. la paire, venus non pas toujours 
d'au delà des Pyrénées, mais souvent de Blois ou de Vendôme. 

Echantillons de luxe tout exceptionnel ; presque des bijoux, 
comme les gants brodés d’or de la Renaissance où les perles et 
les pierreries se relevaient en bosse. Si telle paire de « gants de 
Rome, » donnée par le cardinal des Ursins à Anne d'Autriche, 
figure pour 65 francs dans l'inventaire de cette reine, le prix 
courant des gants de cette sorte élait, à Paris, de 20 francs au 
xvue siècle, même parfumés « à la frangipane » chez la fameuse 
signora Maddalena et, à moins qu’elles ne fussent garnies de 
dentelle et doublées de satin ou de vair, les qualités moyennes 
d'agneau nature ou préparé en chamois ou en castor, n'excé- 
daient guère à la fin de l’ancien régime 7 francs la paire et 
descendaient à 3 francs et au-dessous : les gants d'exercice d'un 
garde-marine, à Brest, valent 4 fr. 50 ; ceux d’une jeune pen- 
sionnaire au couvent valent 1 fr. 90 à Lyon, sous Louis XV. 





III. — DU ROUGE ET DE LA POUDRE 





Le masque, qui, jusqu'à François I‘, ne s'était porté qu'à 
certains bals, devint à cette époque d'un usage constant pour 
les femmes dans les rues et les lieux publics. Elles se démas- 
quaient comme elles soulèvent, de nos jours, leur voilette; 
mais il était impoli aux dames de saluer avec le masque au 
visage, d'entrer ainsi « dans la chambre d'une personne à qui 
elles doivent le respeêt, « et mème de le garder en un endroit où 
se trouvent des gens d’éminente qualité dont elles peuvent être 
aperçues. » 

Peu coûteux d’ailleurs, — les masques à intérieur argenté 
valaient 17 francs sous les Valois, ceux de velours noir 8 francs 
sous Louis XIV et 3 fr. 50 seulement chez de petites bour- 
geoises, — cette élégance disparut au temps de la Régence, 
remplacée par la poudre et le rouge qui, lui, était un simple 
qarbouillage. « L'agrément de celte peinture, nous dit Casa- 











nova, 


les jot 


parais 
mode 


“franc: 


se lav 
aussi, 
souve: 
poudi 
« 

voya£ 
méth 
aurai 
ainsi 
plus 
verm 
est p 
sans 
détr: 
effra 
l'em 
la m 
anal 
fem 
mas 
une 
de « 


LES ACCESSOIRES DE TOILETTE. 419 


nova, consiste dans la négligence avec laquelle on l’applique sur 
les joues. Les dames de Versailles ne veulent pas que ce rouge 
paraisse naturel ; on le met pour faire plaisir aux yeux. » La 
mode avait changé depuis que les « lois de la galanterie 
française » recommandaient, en 1644, de « prendre la peine de 
se laver tous les jours les mains avec le pain d'amande. Il faut 
aussi, ajoutait l’auteur, se faire laver le visage presque aussi 
souvent. » Le teint mat n'était plus de mise. Il fallait, aux têtes 
poudrées, des tons plus violents sur les figures. 

« Quand les chefs indiens étaient à Londres, écrivait un 
voyageur anglais à Paris en 1763, chacun se moquait de leur 
méthode de peindre leurs joues et leurs sourcils. Les critiques 
auraient dû considérer que ces Indiens ne se peignaient pas 
ainsi pour se rendre agréables, mais dans le dessein de paraître 
plus terribles à leurs ennemis. Le beau sexe, je pense, use de 
vermillon dans une vue toute différente ; .… mais le rouge qui 
est plaqué sur leurs figures depuis le menton jusqu'aux yeux, 
sans aucune espèce d'art ou de dextérité, non seulement 
détruit toute finesse de traits, mais rend leur aspect réellement 
effrayant. Cette hideuse peinture, rendant les dames qui 
l'emploient semblables les unes aux autres, leur donne à toutes 
la même chance de trouver un admirateur ; étant une coutume 
analogue à celle des Spartiates qui les obligeait à choisir leurs 
femmes dans l'obscurité... Vous savez que, sans cet horrible 
masque, aucune femme mariée n’est admise à la Cour ou dans 
une assemblée de bonne compagnie et que c'est une marque 
de distinction à laquelle une bourgeoise n'ose prétendre. » 

Ce dernier trait n'était pas tout à fait exact, puisqu'une fille 
du peuple, dans un des contes galants de Caylus, dit d’une de 
ses compagnes : « Si Je voulais mettre de la petite boite, est-ce 
que je n'aurais pas de la couleur comme elle? » La petite 
boite était d’ailleurs à portée de toutes les bourses, quoiqu'un 
moderne ait imprimé que « quelques-uns de ces rouges coù- 
taient jusqu’à soixante ou quatre-vingts louis le pot. » — En. 
fait, le prix du rouge variait, sous Louis XVI, de 8 franes, chez 
la femme d’un haut fonctionnaire de province, à 24 francs le 
pot chez une duchesse à Versailles. 

La poudre n'était pas chère non plus, bien que Mercier 
affirme très sérieusement « qu'il se consomme en France 
autant de blé en poudre inutile qu'il en faudrait pour nourrir 
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le plus grand nombre de nos départements. » La poudre à 
poudrer qui, du reste, ne provenait pas toute de la farine 
d’amidon, mais, depuis le milieu du xvini siècle, de la terre à 
porcelaine, du kaolin, — poussière impalpable, d'un ton de 
neige immaculé, encore employée par nos parfumeurs à la 
confection de la « poudre de riz, » — se vendait, malgré un 
léger impôt, depuis 2 fr. 60 le kilo jusqu’à 4 fr. 60 dans les 
campagnes. 

Car, si le rouge était le caractère, la condition de la grande 
toilette, — être sans rouge, était être en déshabillé, — la 
poudre, elle, s'était démocratisée. La Révolution même ne la 
fit pas disparaitre ; les Jacobins se dépoudrèrent, mais, comme 
ils affectaient la malpropreté, on poudrait encore sous la 
Terreur, pour contraster avec eux, ses cheveux ou sa perruque. 
Et tandis que la poudre faisait toutes les têtes de même cou- 
leur, la perruque donnait mème forme à toutes, aux têtes 
masculines s'entend, car les femmes portaient vingt modèles 
divers, de longueurs et dimensions appropriées à leur physio- 
nomie. Pour les hommes, le type variait seulement suivant 
l'heure : plus court au lever ou pour la chasse, plus ample pour 
l'après-midi et l’apparat. 

Quoiqu'on trouve une perruque à cheveux dans l'inventaire 
de Cinq-Mars en 1643, la fabrication et la mode ne commen- 
cèrent à se généraliser que vers 1656, et c’est seulement à la 
suite de sa maladie de 1672 que Louis XIV adopta une per- 
ruque de « cheveux vifs. » Quentin de la Vienne, qui eut le 
mérite du perfectionnement et le privilège de la vente, fut, 
cent ans avant le héros de Beaumarchais, un Figaro presque 
historique et très arrivé. Baigneur à ses débuts et tenancier 
d'un établissement où le Roi s’allait parfumer du temps de ses 
amours, puis « barbier-valet par quartier, » ayant l'honneur de 
promener le rasoir sur la figure de Sa Majesté « les jours de 
barbe, » — car le Roi-Soleil ne se faisait raser que tous les 
deux jours, — Quentin fut promu premier-valet de chambre, 
charge d'un revenu de 60000 francs par an, — puis maitre- 
d'hôtel du Roi. Entre temps, il avait obtenu des lettres de 
noblesse et acheté la seigneurie de Villiers-sur-Orge, dont il 
prit le nom. 

Pour n'avoir imposé le sien à aucune de ses créations, 
comme son confrère Binet, dont la « binette, » — abréviation 


de CT 
tué le 
perso 
tirés, 
tenan 
Court 
unive 
royal 
de C 
le re 
dans 
ville 

mais 
et p 
C 
Mort 
tres, 
parn 
de 3 
bon 

fant 
qu'e 
gra 
bier 
nou 
200 

tain 
fra 





LES ACCESSOIRES DE TOILETTE. 421 


de « perruque-binette » — a, dans la langue familière, perpé- 
tué le souvenir, le barbier Quentin ne laissa pas que d'être un 
personnage ; le premier, chaque matin, aussitôt les rideaux 
tirés, il avait l'honneur de se présenter devant le lit du Roi, 
tenant deux perruques, ou davantage, de différentes tailles. 
Courtes ou longues, les perruques étant devenues d'un usage 
universel, — quelques princes seulement, dans la maison 
royale, comme Monsieur, les deux frères Vendôme et le prince 
de Conti, ayant seuls conservé leur chevelure naturelle, l'achat, 
le raccommodage, l'entretien de ces faux cheveux, devinrent 
dans tous les budgets un article de dépense permanent, à la 
ville comme à la Cour, pour toutes les professions, — telle 
maison élait « renommée pour les perruques abbatiales, » — 
et pour toutes les bourses. 

Celles-ci se fournissaient, sur le quai de l’Horloge ou des 
Morfondus, chez les « perruquiers en vieux, » où les chan- 
tres, les maîtres d'école et les écrivains publics trouvaient, 
parmi les tignasses de hasard, des toupets à demi usés à partir 
de 3 francs la pièce. Mercier du moins donne ce chiffre d'un 
bon marché jimprobable, comme il donne celui, tout à fait 
fantaisiste, de 11000 francs, — mille écus, — pour le maximum 
qu'auraient atteint, au début du xvinr siècle, les spécimens de 
grand luxe. Or, il n’a jamais existé de perruque approchant de 
bien loin ce prix: de 1675 à 1720, les perruques blondes, 
nouées ou fcarrées, des seigneurs les plus élégants coûtent de 
200 à 300 francs ; celles de leurs valets de chambre une soixan- 
taine de francs, celles des bourgeois de province, de 20 à 40 
francs, celles des enfants de chœur de 145 à 17 francs. 

Ce qui renchérissait ce chapitre, c'est que les perruques 
devaient se défraichir assez vite ; car on les renouvelle souvent. 
C'est par demi-douzaines et davantage qu'elles figurent dans 
certains comptes. De sorte que tel personnage a, pour neuf per- 
ruquesen deux ans, une note de 1500 francs, et tel autre, dont 
le détail n’est pas spécifié, une de 3000. En tout cas, vers la 
fin de l'Ancien régime, il y avait une baisse sensible : 90 francs, 
prix payé en 1772 par le duc de Penthièvre, était celui d’une 
perruque mieux faite, mieux plantée que sous Louis XIV et 
«imitant le naturel à s’y méprendre. » 

Les femmes aussi portaient alors des postiches, dont le détail 
ne paraît pas ruineux: 24 francs le « hérisson de cheveux » 
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d'une présidente de province; même prix à Paris pour le 
« chignon à l'enfant » d’une jeune mariée, fourni par Léonard, 
qui compte 4 à 6 francs la pièce pour une dizaine de boucles. 
Vers 1895, l’industrie des cheveux en France travaillait annuel- 
lement 80000 kilos de cette dépouille humaine; de 1872 à 
1883, elle en usait 160000; quoiqu'il semble qu'au temps des 
perruques, il ait dû en être consommé davantage, les cheveux 
étaient moins chers à la fin du xvurr siècle : 46 à 600 francs le 
kilo, contre 20 à 2 000 de nos jours, où pourtant la moitié 
d'entre eux proviennent de têtes étrangères, surtout de Chine 
et du Japon. 

Le plus onéreux jadis était l’'échafaudage de ces cheveux, 
édifié à grand renfort de pommade et maintenu par des forêts 
d'épingles. L'artiste en renom prenait 150 francs pour une 
« coiffure de présentation » à la cour, et 100 francs pour une 
« coiffure de mariage. » Pour celle-ci, un coiffeur ordinaire 
demandait 40 francs sous Louis XIV. J'ignore ce qu'elle valait 
au Moyen-âge, lorsque les dames, pour s’embellir, rasaient leurs 
tempes, s'épilaient le front et peignaient leurs sourcils, tandis 
que les hommes « portaient de longs cheveux qui, par devant, 
leur venaient jusques aux yeux » et plus tard, faisaient bouffer 
leur chevelure avec du soufre, de la résine et des blancs 
d'œufs. Dès cette époque, le barbier jouissait de la faveur des 
grands et ne la justifiait pas toujours : « Le sage roi Charles, » 
nous conte Christine de Pisan (1375), surprend trois fois son 
barbier « plein d'audace et de mauvaise courtoisie, » en train 
de prendre de l'or dans sa bourse pendue à son côté; il lui par- 
donne trois fois et, à la quatrième, le chasse. 

Ces barbiers du x1v° siècle, qui laissaient aux « lavandières 
de tête, » dont la profession consistait à nettoyer les cheveux 
avec de la cendre, une partie de leur métier actuel, y joignaient 
en revanche l'exercice de la chirurgie ; quelques-uns du moins, 
puisque, sur ce sujet des chirurgiens lettrés et des « barbiers 
barbants, » subsiste une forte dose de légende et de confusion, 
trop longue à dissiper ici (1). 

Seulement, à voir ce qu'il en coûtait il y a deux siècles 
pour se faire raser et combien variaient les honoraires, on se 


(1) Voyez « Honoraires des médecins et chirurgiens » dans Les Revenus d'un 
intellectuel 1200-1913 (chez Flammarion) et le tome V, page 186 et suiv., et 
l'Histoire économique de la propriété, des salaires, etc. (chez E. Leroux). 
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demande si le « chirurgien » du duc de Rohan, qui touche 
19 francs « pour avoir fait le poil de Monseigneur » (1619), est 
bien /e méme qui se contente des 0,90 centimes « baïllés » par un 
simple laquais du duc « pour faire faire son poil. » Des « abon- 
nements annuels pour la barbe, » il s'en faisait en province 
pour 125 francs, — c’est le cas de M. d'Espesse en 1658, — il 
s'en faisait pour 50 francs et pour 9 francs; nous en notons 
même au xvi* siècle, dans un village du Dauphiné, pour 
ë litres de blé qui correspondaient alors à 2 francs ; il donnait 
droit « à être rasé tous les huit jours. » Combien de fois par 
an pouvait être rasé ce curé de la Corrèze qui paie 0, 50 cen- 
times au barbier « pour m'avoir fait le poil, » lorsque la 
dépense totale de ce prêtre, d’après son journal, « cette 
année 4654, » monte à moins de 400 francs? 

Quatre cents francs au xvur° siècle, c'était le prix de 4 kilos 
de benjoin, ou de quatre grands sachets de roses musquées 
pour les habits ou de dix kilos de pommade de jasmin. Sous 
François [#, ce n’eût pas été la moitié de ce que coûtait la 
nourriture d’une des civettes du roi, entretenues au chàteau 
d'Amboise à raison de 864 francs par an. Le parfum tiré des 
civettes revenait donc aussi cher que le muse, vendu à cette 
époque sur le pied de 15 000 francs le kilo. 

Les essences de fleurs venaient d'Italie et, comme aujour- 
d'hui, de Nice et de Grasse : « Si vous trouvez des eaux de 
senteur en Provence qui soient fraiches et belles, écrivait un 
secrétaire d'État sous Richelieu, vous pourrez m'en envoyer 
une caisse ou deux pour les donner à Monseigneur. » Sous 
Louis XVI, un chef d’escadre, à Brest, faisait venir de Toulon, 
pour 12 francs, un kilo de pommade à la fleur d'orange. 
Parfum, semble-t-il, le meilleur marché de tous, puisque, à 
Paris, la poudre à la fleur d'orange coûte alors 6 francs le kilo, 
tandis qu’une « poudre d’odeur » non désignée vaut le double, 
une poudre d’œillet 36 francs et la « poudre à la maréchale » 
48 francs. Sous Louis XIIE, la poudre de Chypre se vendait 
55 francs et la poudre de violette pour sachets 120 francs. 

On n’en saurait conclure que les parfums aient diminué 
au xvin® siècle, puisqu'on voit au Moyen-àge des sachets de 
lavande à 2 fr. 20 la pièce et qu'un litre d'eau de lavande qui 
se vendait 4 francs en 1536 en coûte 8 en 11784. Mais, jadis 
comme de nos jours, le nom, en fait de parfums, signifie 
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peu de chose lorsqu'on ignore !ceur finesse et leur intensité. 

Cependant, pour un article d'usage courant tel que le savon, 
si l'on néglige certaines qualités de luxe vendues en pains 
sur la base d’une douzaine de francs sous Louis XV, et que 
l'on s'attache à un produit toujours pareil, dans la même 
ville, par exemple le savon de Marseille, à Marseille, qui valait 
1 fr. 70 le kilo sous Henri IV, il se trouve, après avoir baissé 
à 1 fr. 45 au milieu du xvinrt siècle, être remonté à 2 francs 
au moment de la Révolution. Or il avait graduellement 
diminué depuis cent vingt ans, puisqu'il ne se vendait plus 
que 0,60 centimes avant la guerre, en 1913; c'était le résultat 
du progrès industriel au xix° siècle. 

Pour les ustensiles de toilette, on éprouve la même impres- 
sion en comparant les plus usuels d'une époque à l'autre : 
ainsi, du Moyen-âge à la Renaissance, les peignes d'ivoire 
vont de 18 francs (1325) jusqu’à 40 « beau peigne de Paris 
pour le comte de Charolais, » jusqu’à 72 et jusqu'à 124 francs 
pour un peigne d'ivoire « garni de son fourreau, » dans les 
comptes de la maison royale (1380). Le sire de La Trémoille 
payait alors 460 francs un étui garni de 3 peignes, un rasoir et 
une paire de ciseaux. Il est vrai que des peignes de bois desti- 
nés au roi d'Aragon ne valent que 3 fr. 60 à Perpignan (1427), 
le peigne d'une jeune princesse à Bruxelles, 2 fr. 80 (1532), 
celui d'un hobereau normand, le sire de Gouberville, 4 franc, et 
celui d’un écolier au collège de Navarre, 0 fr. 50. 

Peu d'années avant la Révolution, il se débitait en gros à 
Saint-Claude, dans le Jura, des peignes de bois à 0 fr. 10 la 
pièce et des peignes communs à 0 fr. 65 en Seine-et-Oise. Pour 
une jeune fille au couvent, à Aix (1766), « un peigne, une brosse 
et leur carton » valent 4 francs. Si le « peigne de bois pour 
peigner à fond » est compté 1 fr. 50 et le « peigne à démêler » 
49 francs, à une grande dame, il se vend couramment sous 
Louis XVI, à Paris, des peignes d'ivoire à 3 fr. 50. 


IV. — ARMES ET ARMURES 


Plus importante fut, dans la toilette masculine, l'économie 
réalisée par l'abandon des costumes de fer, passés après un long 
usage au rang de curiosités historiques. Un simili-chevalier, 
armé de pied en cap, planté dans le coin d'une galerie ou 
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d'une antichambre d'aujourd'hui, ferait à nos aïeux du 
xvr siècle, qui en rencontraient chaque jour de tels dans la 
rue, le même effet qu’à nous autres, si nous trouvions, en 
ressuscitant dans quelque deux cents ans, le mannequin d’un 
gentleman en complet-veston et en chapeau mou servant 
d'ornement au logis de nos petits-fils. 

Les armes, aussi anciennes que l'humanité, qui a dù tuer 
pour vivre alors qu'elle fabriquait ses premiers vêtements, ne 
nous ont quittés que depuis peu; jusqu'aux temps modernes, 
dans le train nécessaire de la vie, même de la vie populaire, 
elles répondaient au besoin général de conservation. Accessoires 
de la toilette ou du mobilier, offensives ou défensives, elles 
n'étaient pas le monopole des gentilshommes, dont les serviteurs, 
pages ou laquais, refusèrent longtemps de s'en dessaisir malgré 
force menaces et arrêts de justice; toutes les classes, toutes les 
professions avaient les leurs. Elles sont pendues chez l'artisan 
sous le manteau de la cheminée. Dans la chambre d’un apothi- 
caire du xv° siècle, l'inventaire mentionne une brigandine à 
mailles à côté d’une jaquette de brunette, deux épées, une longue 
et une courte ou bracquemar, des arbalèles avec « langues de 
bœuf », sortes de javelines, des poignards. Des enfants de 


huit ans portent alors à leur ceinture de petites dagues de 
25 centimètres. 


Tout exceptionnelle au xvn* siècle est cette requête d'un 
bourgeois aux consuls de « lui laisser porter l'épée, non pour 
offenser personne de la ville, mais à cause d'une querelle » avec 
un personnage d’une localité voisine. Au contraire, ilest souvent 
ordonné aux particuliers, par l'autorité municipale, « de 
s'approvisionner d'armes pour leur sûreté. » C'est le cas en 1611 
à Angers où, deux ans plus tard, il est fait des visites domici- 
liaires « pour prendre liste des habitants » qui n'ont pas obtem- 
péré à l'ordonnance. Du reste, point n’est besoin de les 
contraindre; au moindre trouble, quelle que füt la cité, on ne 
voyait que « gens portant l'épée haute à la main, avec le four- 
reau, et de petits pistolets à la pochette, cachés ou découverts. » 

Désarmer les citadins « serait non seulement chatouilleux, 
mais impossible, » disait Richelieu à propos d'une ville de 
province. Pour les Parisiens d'alors qui composaient la garde 
bourgeoise, rien ne put les amener à se séparer de leurs piques 
et de leurs mousquets, et à se contenter d'une simple hallebarde 
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pour aller aux portes. Cet usage universel des armes n'avait 
rien de particulier à la France : à Madrid (1670), quand un 
cordonnier apportait une paire de souliers, après avoir fait la 
révérence, il mettait son épée contre la muraille, puis venait 
chausser son client. 

Les armes n’obéirent pas aux caprices de la mode, comme 
les autres chapitres de l'habillement, mais se transformèrent en 
s’adaptant aux découvertes, dont le Moyen-âge a connu plusieurs: 
ne fût-ce que l'invention de l’arbalète, proscrite sous peine 
d'anathème comme trop meurtrière, par le second concile de 
Latran (1139). 

Pour la défense il est souvent ordonné à tel ou tel homme 
d'armes « de faire refaire ses jacques ou un gorgelin à {a 
nouvelle façon. » Le jacque, nommé aussi haubert ou hauber- 
geon, était la pièce principale des armures en mailles d'acier, 
seules portées jusque vers la fin du xive siècle. Il s’exportait de 
Milan des camails et des cottes de fer « à grant foison; » mais 
nos forgerons français ne paraissent inférieurs à leurs confrères 
italiens ni pour le bon marché ni pour le mérite : il se vend aux 
x et xiv° siècles des pourpoints de mailles depuis 80 francs 
jusqu’à 1.000 et 1.200 francs; ceux-ci sont des haubergeons 
« de toute botte, » desquels toutes les mailles « sont signées du 
signet du maître armeur, » tel qu’en donnait à un écuyer du 
Saint-Père le duc Amédée de Savoie. C'étaient par conséquent 
des objets de luxe. Pour 1.000 francs on obtenait un «complet » 
en mailles d'acier, avec bacinet et « harnais de jambe. » La 
cotte ou haubert simple variait de 200 à 400 francs, aussi 
bien pour des chevaliers ou des ecclésiastiques que pour des 
bourgeois. 

Le millier de francs fut un minimum, à partir du xv* siècle, 
pour les nouvelles armures de plate, exigeant une main-d'œuvre 
plus habile et un haut degré de précision, puisqu'elles devaient 
emboîter chaque membre en respectant le jeu des articulations : 
un « harnais de guerre, garni de cuirasse, grand garde-bras, 
harnais de jambes, garde-bras droit, heaume, cabasset, avant- 
bras de gantelet et autres pièces nécessaires... » se vendait de 
1250 à 3000 francs chez les armoyeurs en vogue, aussi bien 
chez Massin Froment, à Paris, qu’à Bruges chez Balthazar du 


Cornet, ou à Tours chez Loys Merveilles qui avait la clientèle 
de François Eer. 











Ce 


J'arba 


«à la 
Si lo 
cervic 
flancs 
de fe 
mon 
avec 
ou « 
d’eat 
F 
saur 
men 
la c: 
char 
et © 
(144 
blal 
can 
peu 
on, 
15 
fra 
Sin 
pot 
jou 


Pa 


LES ACCESSOIRES DE TOILETTE. 42 


Ces prix s’appliquaient à de bons aciers « à l'épreuve » de 
‘J'arbalète et, plus tard, de l’arquebuse ou de la pistole, forgés 
« à la mesure et pour le corps » de l'acquéreur, mais sans luxe. 
Si l'on armait aussi le cheval, depuis l’encolure couverte d'une 
cervicale et depuis le poitrail défendu par le girel, jusqu'aux 
flancs et à la croupe protégés par les pissières ou flancois, lames 
de fer croisées qui pendaient sur les jarrets, la note, pour la 
monture et le cavalier, montait à 7 ou 8000 francs, surtout 
avec quelque peu de recherche comme la « gravure à moresque » 
ou « à feuillage d'antique » avec le fond gris ou « couleur 
d’eau, » c’est-à-dire bleui. 

Pour les princes enfin, s’ils se piquaient de faste, on ne 
saurait donner de chiffres, parce que leur équipement s’agré- 
mentait d'orfèvrerie et de pierres précieuses qui rentrent äans 
la catégorie des bijoux plutôt que des armes : c’est ainsi que le 
chanfrein du cheval du comte de Foix aurait valu 600 000 francs 
et celui du comte Waleran de Saint-Pol, au siège d'Harfleur 
(1449), 1 150 000 francs. 

Si ces dires des chroniqueurs, qui ne sont pas invraisem- 
blables, — témoin les diamants trouvés après Morat dans le 
camp de Charles le Téméraire, — sont impossibles à vérifier, on 
peut citer des armes de parade, damasquinées en or, ayant, dit- 
on, servi à Charles-Quint, vendues à Bruxelles au xvu® siècle 
15000 francs; une armure complètement dorée payée 43 000 
francs à Paris en 1610; et surtout on note, aux archives de 
Simancas, les pièces comptables de l’armure noire et or, faite 
pour Philippe IT alors infant. Cette œuvre d'art, exposée de nos 
jours à l’Armeria de Madrid, et dont le musée d'artillerie de 
Paris possède quelques pièces, pouvant donner une idée du 
repoussé et de la ciselure, fut payée 100 000 francs de notre 
monnaie à Desiderius Colman, d’Augsbourg (1552). 

De ces armures la pièce à la fois la plus ouvragée et qui 
prêtait le plus au déploiement du luxe, c'était « l'habillement de 
tête », terme réservé au guerrier à cheval, par opposition au 
« morion » dont on usait pour le service à pied. Aussi certains 
casques princiers sont-ils plutôt des bijoux que des « défenses 
de tête »: tel celui que porte en 1355 le roi Jean le Bon, du prix 
de 5250 francs, consistant en une couronne d'or sur un bassi- 
net à visières, semé d'’émaux rouge clair ou aux armes de 
France et garni de 32 vervelles, anneaux servant d’attaches au 
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camail ; telle encore la « salade » d'Henri VII d'Angleterre, au 
xv° siècle, garnie d’ornements qui sont payés au  joaillier 
8 500 francs. 

On apprécie la part respective du nécessaire et du superflu 
par ce détail qu'aux obsèques d'Henri IV, pour le heaume et les 
gantelets de parade, deux fois plus grands que nature, déposés 
sur le cercueil du Roi, il fut compté à l'armurier 570 francs 
pour les faire et au fondeur-bossetier 720 francs pour les dorer 
« d'or moulu à bain. » Seulement, si le morion, blanc ou 
gravé, le chapeau génois ou de Montauban, la capeline et le 
« bacinet sétoffé » en fer ou en cuivre, de 60 francs en moyenne, 
varient, suivant leur garniture, de 20 à 200 francs, dès qu'il s'y 
joint un travail de mécanique et un organe supplémentaire, 
l'armet monte aisément à 35) et mème à 800 francs, s’il est « à 
grande visière percée et de deux bavières d'avantage, dont 
l'une, garnie de fine maille, se baisse et se hausse » (1497). 
Sous Louis XVI, le casque de dragon, orné d'aigrette, ne coûtait 
que 435 francs au duc de Penthièvre. 

« Après que le roi (saint Louis) fut revenu d'outre-mer, 
nous dit Joinville, il se maintint si dévotement que oncques 
depuis ne porta... ni étriers, ni éperons dorés. » Leséperons, dont 
l'importance symbolique était grande, puisqu'on les quittait en 
signe de vasselage, pour prêter foi et hommage à son seigneur, 
et que la dégradation consistait pour un gentilhomme à « se 
les voir trancher au talon, avec une hache, sur un fumier, » 
ne semblent pas une bien grande somptuosité : 18 à 21 franes la 
paire en 1345, pour les éperons ordinaires ou de Lombardie, 
30 francs pour les mêmes, dorés. 

Les gants de fer, garnis de doigts, se vendaient de 20 à 
100 francs; y compris, pour ces derniers, la « grande double 
pièce du gantelet avec la rondelle. » Pour un débours de 50 à 
15 francs on avait, aux xiv° ou xv° siècles, une paire de souliers 
de fer « à armer, » avec cinq semelles et une de feutre; le 
« harnais de jambe » va de 110 à 160 francs; de mème l'avant- 
bras de fer ou le « brassard à oreiller. » 

Les cuirasses sont plus onéreuses : jusqu’à 1100 et 
1200 francs, les brigandines argentées ou dorées, parfois 
couvertes d'un « paletot » de satin ou velours; commandée 
« en série » comme nous dirions aujourd'hui, — cinquante à la 
fois, — par des capitaines pour leur compagnie d’archers, au 
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xv® siècle la brigandine revient à 360 francs. Celles-là, qua- 
lifiées de communes, sont peut-être des corselets « animés, » à 
plastron et dossière de lames horizontales ; les corselets simples 
sont à moilié prix, quelques-uns mème à 85 francs pour les 
piquiers, sous Louis XII. 

Corselet et tassettes, — coquilles de fer qui protégeaient le 
ventre, — furent abandonnées par les gens de pied à la fin du 
ministère de Richelieu, au même temps où disparaissait, dans 
la cavalerie, tout l’attirail défensif du Moyen-àge. En vain les 
ordonnances menacèrent-elles des peines les plus graves les 
gentilshommes qui, « selon la mauvaise coutume introduite par 
la vanité de quelques-uns, » dédaignaient de revêtir leurs 
armes ; elles ne réussirent pas à maintenir un système désormais 
condamné. Les progrès des armes à feu avaient été très lents : 
« Si l'on oppose cent archers à cent mousquetaires, disait 
sous Henri IV un ambassadeur d'Angleterre à Paris, et si les 
archers peuvent se mettre à bonne portée, ils feront deux 
décharges pour une et atteindront l'ennemi dans la même pro- 
portion. » 

L'arc, qui, à l'époque où ces lignes étaient écrites, avait pra- 
tiquement disparu depuis une centaine d'années, n'était pas 
une arme chère ; du moins l'arc à main, qui se payait 18 francs 
en 1430 à Compiègne pendant le siège où Jeanne d'Arc fut faite 
prisonnière. Les « arcs à jalet » — ayant un fer au milieu — coù- 
taient, avec leur trousse, 90 francs au maximum. Quant aux 
flèches, elles se vendaient depuis 12 francs le cent jusqu’à 130, 
suivant leur taille et suivant qu'elles étaient, ou non, ferrées. 

L'arbalète, moins noble que l'arc, parce qu’elle exigeait 
moins de force et d'adresse, mais aussi d’un maniement plus 
aisé et d’une portée plus grande, était, depuis le milieu du 
x siècle, employée dans toutes les armées. Mème dès Bouvines, 
Philippe Auguste s'en était servi (1214). En ce temps-là, une 
arbalète commune, à croc, se vend 50 francs; plus tard, et jus- 
qu'à la fin de la guerre de Cent ans, les arbalètes portatives 
d'acier, à « martinet, » garnies d'un tour pour les bander, 
valurent, — avec ou sans baudrier, — depuis 80 francs jusqu'à 
300, en moyenne 140 francs avec une quinzaine de traits ou 
carreaux. Nous ne parlons pas ici d'armes de luxe, — une belle 
arbalète fournie à Henri IE (14538) atteint 750 francs, — ni des 
arbalètes de siège ou d'artillerie, espringales fixes sur chevalet 





430 REVUE DES DEUX MONDES. 


ou mobiles sur chariot, ameublement fondamental d’un château. 
Celles-là, avec leurs poulies et leurs cordes, reviennent parfois 
à 500 francs. 

La même distinction s'impose pour les arquebuses ; quoique 
parmi ces premières armes à feu, dont les plus ordinaires coû- 
tent une quarantaine de francs, le prix ne paraît pas uniquement 
dépendre de leur dimension : si des arquebuses, pesant 15 et 25 
kilos de fer, se vendent 120 et 168 francs, d’autres, garnies d’ar- 
gent, montent à 275 francs et l’on note, à la même date et dans 
la même localité, des « arquebuzes de chasse, » à rouet, trois 
fois plus chères les unes que les autres. 

Ce rouet, que l'invention du mousquet supprima, était une 
petite roue d'acier, appliquée contre la platine et percée d'un 
essieu. À cet essieu était attachée une chainette qui s’entortillait 
autour de lui et bandait le ressort. Cette opération se faisait au 
moyen d'une clef et avait pour effet d'armer l’arquebuse ou le 
pistolet ; le chien, garni d’une pierre de mine, était ainsi prêt à 
retomber sur l'amorce et à lui communiquer le feu. 

Le mousquet, qui datait de François +, et mit plus d'un 
demi-siècle à détrôner l’arquebuse, élait lui-même un instru- 
ment fort rudimentaire : le mousquetaire allumait sa mèche au 
moyen d'un silex, la mettait de côté pendant qu’il chargeait son 
arme, en ravivait ensuite la combustion, l’enroulait autour du 
serpentin en la « compassant » à la longueur nécessaire pour 
qu'elle atteignit le bassinet. En effet, le serpentin s’abattait sur 
le bassinet par la détente d’un ressort et communiquait directe- 
ment le feu à la poudre, 

Avec leur bandoulière, — cartouchière d'aujourd'hui, — qui 
se portait au cou, et leur fourchette, bâton terminé par une four- 
che sur laquelle on appuyait le canon pour viser, les mousquets, 
ou demi-mousquets, se vendirent de 60 à 130 francs, depuis 
Henri IV jusqu’à la fin du ministère de Mazarin, où ils furent 
remplacés par le fusil à pierre. De ces derniers, pour lesquels 
on utilisa parfois des canons.de vieilles arquebuses, il s’en fit à 
tous prix jusqu'à la Révolution : pour des paysans qui les 
payaient 18 francs sous Louis XV, pour la maréchaussée ou la 
garde civique à 30 francs, pour des chasseurs à 140 francs et 
pour des cadeaux de princes à 4 100 francs. Un « petit fusil » de 
chez Cousin était estimé 510 francs (1741) et les Petites Affiches, 
à la même date, demandaient 1 600 francs d’un « fusil à deux 
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coups avec canons tordus, montures et batteries damasquinées 
et finies avec tout le soin possible. » 

Des écarts pareils, et bien plus grands encore qu'entre les 
armes à feu, s’observent entre les armes blanches et pour la plus 
usuelle de toutes : l'épée, qui tantôt vaut 6 francs, « avec garde 
et fourreau, » chez un petit fermier de la banlieue parisienne 
(1615), et tantôt vaut 150 000 francs, prix du sabre de hussards 
appartenant au duc de Richelieu et monté avec les diamants de 
sa femme (1190). Nous négligerons donc les bijoux, comme 
l'épée ornée de pierres précieuses et d’une valeur de 115 000 
francs, léguée en 1411 par Henri V d'Angleterre à Sigismond, 
roi des Romains, et nous laisserons aussi de côté les épées de 
grand luxe : celle du comte d'Artois (1326), garnie d'argent à 
émaux et payée 2400 francs; celle du pauvre roi Charles VI, 
fâicheusement appelée Victoire (1383), « le pommeau d’or émaillé 
des armes de France et d’une image de Notre Dame, » du prix 
de 4226 francs; celle de « Jeanne la Pucelle » conservée à 
l’abbaye de Saint-Denys dans son fourreau de cuir, ornée de 
deux agneaux d’or au pommeau, et prisée 1 012 francs en 1634; 
ou encore celle du cardinal Mazarin estimée dans son inventaire 
1300 francs. La part de l'acier, dans ces objets de cérémonie, 
n’était pas la plus importante : dans le détail d’une épée de 
3650 francs, donnée par le Pape la nuit de Noël (1438), la lame 
représente 450 francs, le reste est pour l'argent (1 850), la dorure 
(560) et la facon. 

Princes ou grands personnages ne raffinaient pas tous d’élé- 
gance sur ce chapitre ; témoin l'épée d'acier rouillé, garnie d'un 
cuir le long de la poignée pour ne pas user les basques de 
l'habit, que portait le premier roi de Sardaigne Victor-Amédée ; 
néanmoins les épées de nos rois des xvi* et xvi® siècles, dont 
les prix nous sont connus, vont de 480 francs à 860 ; l'épée (de 
Gênes) du connétable Raoul de Clermont, à 470 francs sous 
Philippe le Bel (1302), est à peine plus chère que l'épée, avec 
ceinturon, du maire de Nantes sous Louis XV (400 francs); 
mais ce magistrat municipal était évidemment fastueux, puis- 
qu'une épée d'acier anglais, la poignée d'or fin, pour le duc de 
Penthièvre, ne vaut pas autant (360 francs). 

Au Moyen-âge comme aux temps modernes l'estoc, l'épée 
d'armes ou d'officier valait une cinquantaine de francs; celle à 
garde dorée d'un étudiant à Nimes, 57 francs ; celle des grands 
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laquais de l'écurie royale 47 francs; une « douloire » neuve 
pour trancher la tête d’un condamné, à Poitiers, 32 francs et le 
plus grand nombre des épées dont usait la population rurale 


ou la petite bourgeoisie ne lui coûtaient pas plus de 15 à 20 
francs. 


V. — PIERRERIES, PERLES ET BIJOUX 


Il entre dans la toilette d'aujourd'hui moins de fer, offensif 
ou défensif, qu'’autrefois. Il y entre plus d’or et de bijoux. De 
ces bijoux multipliés les uns sont cependant plus chers que jadis, 
— les perles fines; — d’autres, tels les diamants, malgré la 
découverte des mines du Cap, sont loin d'avoir baissé de prix 
autant qu'ils ont augmenté en quantité; ce superflu n’a donc 
pas suivi la règle ordinaire de la consommation. 

Y verrons-nous une preuve de ce nivellement des jouissan- 
ces que j'ai noté en d'autres chapitres du budget privé? Non que 
le goût de certains luxes soit un indice de prospérité, puisque 
des peuples primitifs, qui manquent de tout, se passionnent 
pour des objets qui ne leur servent à rien. Est-il besoin moins 
« impérieux » que celui des pelits morceaux de miroir ou des 
colliers de verroterie qui sont, pour les négresses du Dahomey 
ou du Congo, ce que sont pour nos concitoyennes les joyaux et 
les pierres précieuses? Mais il importe peu que les diamants et 
les perles procurent à la généralité de leurs possesseurs une jouis- 
sance surtout idéale, une satisfaction d'amour-propre plus que 
de sensualité, puisqu'elle réside beaucoup plus dans la cons- 
cience de la valeur que dans le charme des apparences. Il en 
était de mème autrefois, où les vraies gemmes mal taillées 
n'étaient guère plus séduisantes que le strass actuel. 

Ce qui frappe c'est le prix des bijoux, aussi onéreux que 
jadis, bien que vendus en plus grande abondance, preuve de 
la rapidilé incroyable avec laquelle ils se sont répandus en des 
milliers de foyers, nouvellement favorisés d'aisance ou de 
richesse ; les privilégiés d'hier eussent été incapables d'absorber 
les quantités offertes, mais elles ont été recherchées par une 
foule d'acquéreurs nouveaux, avides d’en détenir des parcelles. 

Pour les pierres précieuses des siècles passés le poids en 
carats ne saurait servir de base à une comparaison avec les 
nôtres ; ce poids, en effet, en raison de la « taille » rudimentaire, 
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est celui d’une pierre presque brute, beaucoup plus fort que 
celui des pierres livrées par l’industrie moderne. On sait que 
le monopole de la taillerie du diamant, depuis la révocation de 
l'édit de Nantes, appartenait à la Hollande ; vers 1870, il se créa 
en Belgique, France et Angleterre des concurrences favorables 
au progrès. A l’état brut, la pierre est confiée au cliveur, qui 
s'efforce d'en tirer le meilleur rendement : les feuillets, qui 
seront détachés par le clivage et qui ramèneront le brut dans 
une bonne forme, doivent pouvoir s’utiliser pour obtenir des 
pierres plus petites ou des roses. La pierre clivée passe au bruta- 
ge où tombent, par le frottement d’un autre diamant, les aspé- 
rités et les petits éclats qui serviront au polissage. Ceci fait, la 
pierre, sertie dans un petit bloc d’étain, est posée sur une meule 
horizontale, enduite de poudre de diamants (égrisée), mélangée 
à de l'huile, grâce à laquelle se dessinent lentement les facettes. 
Il faut à l’ouvrier une grande habileté pour que la rencontre de 
leurs lignes ait la régularité et la précision qui, seules, donnent 
au diamant sa puissance de réflexion, son éclat. 

Depuis un demi-siècle, au tour primitif du diamantaire, dont 
la roue motrice tournait à bras d'homme, ont succédé, dans des 
usines de 500 et 600 ouvriers, des machines hydrauliques ou à 
vapeur atteignant une vitesse de 2000 tours et, pour le perçage 
du diamant, de 13 000 tours à la minute. 

Au Moyen-âge, lorsque les pierres fines portées en cabochon 
ou polies sur les seules facettes de leurs « pointes naïves, » 
demeuraient assez ternes, le rubis, pour sa couleur attrayante, 
était préféré au diamant. On s’efforça de rendre ce dernier plus 
limpide par des tailles, « en dos d'âne, » en « table », en 
« pointe, » conservant la forme naturelle de la pierre brute ; 
mais, avec ces tranches à pans irréguliers, on produisait après 
un long travail du diamant qui faisait moins d'effet qu'un cris- 
tal de roche. Lorsque, vers le premier tiers du xvur siècle, fut 
inventée la combinaison en un prisme mathématique de la 
culasse opposée à la table, la différence de poids d’une même 
pierre, avant et après la taille, nous montre les diamants des 
‘temps féodaux et de la Renaissance peu comparables avec les 
modernes. 

C'est ainsi que le célèbre Régent, acheté par le Duc d'Orléans 
en 1717, qui, façonné, pèse 128 carats, en pesait 426 à l’état 
natif. A l'exposition de 1889 figurait un diamant dit /mpérial, 
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du poids de 180 carats qui en avait pesé à l’origine 457. Parmi 
les morceaux détachés pour lui donner une forme agréable il 
s'en trouvait un de 45 carats. Remarquons entre parenthèses que 
notre siècle détient le record de la grosseur puisqu’en 1900 fut 
exposé au Champ de Mars le Jubilé, brillant de 239 carats, le 
plus gros qui ait été taillé jusqu'ici. 

Le goût s'étant modifié avec les générations, la beauté des 
pierres, au xvu* siècle, touchait plus que leur grosseur : trois 
rubis historiques figuraient au trésor de la couronne ; l’un, dit 
« Côte de Bretagne, » aujourd'hui encore au Louvre, venait de 
Marguerite de Foix, mère de la duchesse Anne, qui Ye donna à 
sa fille Claude de France, laquelle le laissa à son mari François 
Fe ; il était énorme mais bizarre, — à trois pointes et percé en 
trois endroits; — sous Louis XV, il fut taillé en forme de dragon 
pour la Toison d’or du roi et son poids tomba de 206 carats à 
105. Les deux autres rubis, pareillement sciés ou adaptés, mais 
moins heureusement, avaient en 1791 perdu presque toute leur 
valeur. 

De ces grosses pierres informes il ne s'en voit plus que dans 
les musées, sur les reliquaires, les épées ou les calices auxquels 
l'orfèvre primitif les avait accolées; dans la circulation com- 
merciale elles ont disparu. Mais le prix des brillants actuels, 
même en tenant compte du déchet causé par la taille, égale au 
moins celui des pierres d'autrefois. On en a la preuve en s’atta- 
chant aux ventes et achats effectifs, plutôt qu'aux expertises 
toujours discutables et un peu arbitraires, et en laissant de côté 
les joyaux exceptionnels. 

Non que ceux-ci n'aient pas enchéri ; nous en pouvons suivre 
un célèbre : /e Sancy, pesant 54 carats, depuis 1492, où il fut 
vendu 261 000 francs (en monnaie de 1913) ; nous le retrouvons 
en 1595 engagé pour 631 000 francs, puis acquis (4604) par le 
roi d'Angleterre, Jacques I, pour 1 280000 francs; cédé pour 
4170000 en 1655 par la reine Henriette-Marie, qui l'avait 
apporté en France, à Mazarin par qui il fut légué à la couronne, 
et figurant dans les inventaires royaux, tantôt pour 1 500 000, 
tantôt pour 2 millions, depuis 4666 jusqu’à 1791 où l'on perd 
sa trace. 

Ge prix de 2 millions, trois fois moindre que celui du Régent, 
avait été dépassé au xvi° siècle par une « grande table de 
diamant » de 2336000 francs; au xiv°, le plus cher que j'aie 








dt D © = br En © 


= A ee Ce 









435 


noté appartenait au Duc de Berry et fut payé 206 000 francs. À 
cette époque, c’étaient les rubis qui étaient le plus en faveur : 
celui qui surmontait la couronne du sacre sous Charles le Sage 
valait 1080 000 francs. D’après leur poids, lorsqu'il nous est 
connu, les gros rubis d'alors varient de 236 à 575 francs le carat : 
tel, pesant 110 carats, ne vaut que 26 000 francs (1438) ; tel autre 
de 96 carats en vaut 33 000 (1386), tandis qu'un troisième, de 
152 carats, en vaut 87 400. La différence pouvait tenir aussi bien 
au poids exceptionnel de ce dernier qu’à la faible couleur ou 
aux défauts des deux autres. 

Nos contemporains, en 1887, à la vente aux enchères des 
diamants de la couronne, payèrent trois brillants d'un poids 
identique de 18 carats : le premier 101 000 francs, le second 
56 000 et le troisième 18000. En 1386, le prix d’un « diamant 
carré » pesant 16 carats fut de 9 600 francs ; mais, soumis à notre 
taille, son poids n’eût pas été le même, ce qui rend tout parallèle 
impossible. Nous nous bornerons à constater, à l’autre extrémité 
de l'échelle, pour le grand nombre des pierres de vente courante 
dans les siècles antérieurs, des prix auxquels on descendait 
rarement, il y a dix ans, chez nos joailliers du xx° siècle : et, 
par exemple en 1399, neuf diamants dont 2« plais »et 3 « aigus » 
à 336 francs chacun : en 1416, des diamants pointus naïfs, montés 
en bague, à 390 et 580, et un petit diamant à 29 francs ; en 1517, 
six petits diamants donnés à des dames par un prince coûtent 
ensemble 1 140 francs ; aux xvure et xvanr* siècles, c’est entre 200 et 
600 francs environ que se vendent les diamants possédés par la 
bourgeoisie, montés en boucles d'oreilles, en bagues ou en croix. 
Les six « ferrets de diamants » de la reine Anne d'Autriche, 
voués à des péripéties romanesques que nous ont contées Courtilz 
de Sandras et, après lui, Alexandre Dumas dans les Trois Mous- 
quetaires, sont modestement estimés 2 300 francs. 

Quant aux pierres de couleur : s'il existait trois émeraudes 
de 100, 200 et 300 000 francs dans le trésor de la couronne sous 
les Valois, et vingt-cinq autres de 7000 francs, Albert Durer 
en achète une pour 510 francs à Venise (1506). On trouvait 
pour le même prix à Alexandrie, venant des Indes, des émerau- 
des crues, c'est-à-dire brutes; et, du xiv® au xvri siècle, 
émeraudes ou saphirs, qualifiés de grands et 'de beaux, se 
vendent rarement plus de 800 francs et descendent souvent 
au-dessous de 400. Le rubis, sans valoir, comme le prétend un 
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auteur du xvrne siècle, quatre fois plus qu'un saphir de même 
poids, était plus cher. De nos jours, ce serait le contraire, 
suivant les caprices de la mode, très inconstante, puisque le 
saphir en vingt ans, de 1890 à 1910, avait triplé de prix. 

Rubis des Indes, saphir de Ceylan ou de Siam, émeraude 
de Bogota ou de Sibérie, n’ont tous ensembie qu’un marché 
trop restreint pour offrir un intérêt social ; tandis que la pro- 
duction de diamants du Cap, sans cesse accrue depuis un demi- 
siècle, qui déjà il y a vingt ans représentait une centaine de 
millions de francs par an, arrive à jeter dans la circulation 
près d'un million de carats sans que cette marchandise, qui 
pourtant ne s’use pas, perde de sa valeur. 

On en peut dire autant des perles fines : la principale 
pêcherie, celle du Golfe persique, en produit pour 40 à 60 
anillions par an ; toutes les autres réunies atteignent à peu près 
le même chiffre, et comme la production ne répondrait pas à 
la demande, — puisqu’une seule maison française compose et 
vend à elle seule en une année environ 5 000 colliers de 1 000 à 
500 000 francs pièce, — l'Europe puise, à coups de millions, 
dans les stocks immenses de l'Orient : aux Indes on guette les 
rajahs besogneux; à Hong-Kong, à Shangaï, les brigands chinois 
négocient les vieilles perles qu’ils ont volées dans les tombeaux. 

Quoique les perles n'aient cessé d’être appréciées depuis 
l'antiquité, jamais elles n'avaient enchéri avec autant de rapi- 
dité que dans les vingt années d’avant-guerre : de 1 à 10 pour 
les belles. Catherine de Médicis portait, le jour de son mariage, 
« deux grosses perles pucelles et non percées, en forme de 
poires, » qui pesaient chacune 23 à 24 carats. C'était un cadeau 
de son beau-père, François I", qui les avait payées 16 000 francs 
pièce. Une perle de ce poids vaudrait aujourd’hui 450 000 francs. 
Un des beaux colliers du xvr siècle fut celui d'Anne d'Autriche, 
composé de 31 perles pesant ensemble 1200 grains (300 carats). 
Estimé 343 000 francs, il en vaudrait de nos jours 2 500 000. 

L'appréciation était pourtant déjà très forte, pour l’époque 
de Louis XIV, où les belles perles d'Orient se vendaient aux 
environs de 400 francs la pièce, les perles ordinaires valant une 
quarantaine de francs et les « perles de compte » 15 francs. On 
appelait ainsi celles qui étaient assez grosses pour être comptées, 
mais trop petites pour être prisées au carat. Ces prix avaient 
peu varié depuis le Moyen-âge : aux xim1° et xiv® siècles, de 
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« grosses perles fines » de 60 à 140 francs; même chiffre de 140 
franes au xvi*, chez un « geôlier et lapidaire » pour des perles 
dont le Roi fait présent à « Mesdames ses filles. » 

Quant à la semence de perles — ou perles à l’once — leur 
valeur modique, une douzaine de francs le gramme, en faisait 
l'ornement des « frontiers, » ou tours de tête, que possédait dans 
son trousseau toute fille de la bourgeoisie. Les riches en avaient 
plusieurs, et ces broderies de perles couvraient aussi les costumes 
de gala. Bassompierre affirme en avoir employé cinquante livres 
pour un habit qui lui revint à 250 000 francs ; mais charger ses 
épaules d’un tel fardeau semble chose si pénible qu'il est pro- 
hable que le fastueux maréchal exagère. 

Beaucoup plus que les perles et les pierres se sont multipliés 
ls simples bijoux d'or et d'argent ; une ordonnance de Philippe 
k Bel défendait aux bourgeoises d'en « porter sur leurs vête- 
ments et de mettre sur leur tête une couronne d'or. » Vraiment 

_enont-elles jamais mis? La femme du plus riche « boucher » de 
Paris au x1v° siècle, — de ces propriétaires d'étaux qui n’exer- 
çaient pas eux-mêmes, — Guillaume de Saint-Yon, avait pour 
21000 francs de joyaux ; ce n’était pas un gros chiffre. Plus tard, 
l'auteur d'une remontrance à Louis XIII dit « qu’il y a déjà trop 
de pierreries en France et plus qu’en tout le reste de l'Europe ; 
il n'y a femme de médiocre condition qui ne porte sur soi des 
chaines et bracelets, la moitié en valeur de ce qu’elle peut avoir 
de commodité en son ménage »... Il est vrai que les servantes 
d'alors, avec leurs gages assez dérisoires, ambitionnaient, en se 
privant de bien des choses, d'acquérir cette chaine d'argent, — le 
demi-ceint, — qui se portait à la ceinture. Aujourd’hui, ce sont 
des chaines et des montres en or que répandent, parmi la masse 
de la population urbaine et rurale, des usines qui en fabriquent 
chaque année par centaines de mille; tandis que nombre de 
riches, indifférents à ce luxe démocratisé, se contentent souvent 
de montres en acier bruni. 

L'or a d’ailleurs augmenté en quantité beaucoup plus qu'il 
n'a baissé de prix. Si, de 1790 à 1900, sa « puissance d'achat » a 
diminué de moitié, en d’autres termes, si le coût de la vie, évalué 
en or, a doublé, cela ne veut pas dire que la masse de l’or ait 
æulement doublé. De fait, il a été mis presque trois fois plus 
d'or nouveau en cireulation dans le monde, rien que pendant 
ls vingt dernières années du xi1x° siècle, que pendant les deux 











138 


REVUE DES 







DEUX MONDES. 





cents années qui suivirent la découverte de l'Amérique : 
1660 000 kilos de 1493 à 1700 contre 4 500 000 kilos de 18804 

1900. Si la vie en 1900, avait simplement doublé par rapport 

à 1790, si l'or par conséquent n’a baissé que de moitié, tandis 

que le stock de métaux quintuplait peut-être d’une date à 

l'autre, c'est que le stock de marchandises s'est parallèlement 

multiplié sur le globe, et ce fait, à défaut d'autre statistique, 

donne la mesure de l'accroissement de la production moderne, 

en denrées, matières premières et objets fabriqués de toute 

sorte. 

Lorsqu'il en est autrement, lorsque l'or augmente « 
quantité plus que les marchandises, il perd très vite une part 
de sa valeur : témoin les États-Unis d'aujourd'hui, où l'or qui 
afflue se trouve comme embouteillé par les changes, si bien que 
les marchandises, — quoique exprimées en or, — s’y vendent 
beaucoup plus cher qu'avant la guerre de 4914 ; ce qui revient à 
dire que l'or y perd, par son abondance relative, une partie de 
son prix. 

A n’envisager que le chiffre d’affaires de la bijouterie pari- 
sienne, évalué à 42 millions en 1847 et à 150 millions en 1900, 
on apprécie combien a augmenté la somme consacrée par la 
nation à ce luxe. Dans ce chiffre, il est vrai, figurent les bijoux 
faux, ou demi-faux : l'or, non plus à un quart d’alliage, — 
taux de l'or vrai, — mais à moitié, aux trois quarts et même à 
11 douzièmes d'alliage. A ce dernier, qui ne contient qu'un 
douzième d’or et du reste à tous ceux où le cuivre domine et qui 
s'oxydent à l'air, l’industrie a, paraît-il, trouvé le moyen de 
conserver leur fraicheur. 

Quoiqu'il y ait, au dire du grand lapidaire Léonard Rosenthal, 
un moyen infaillible de reconnaitre les perles fausses des vraies 
en les frottant sur les dents, — la perlefine présentant une surface 
rugueuse, tandis que la perle fausse glisse comme le dos de 
l'ongle sans gratter, — la fabrication des perles fausses se perfec- 
tionne à mesure que le goût des vraies se répand. On vantait, 
en 1695, les « fausses perles de nouvelle invention, argentées 
par dedans, qui ressemblent fort aux naturelles. » Un nommé 
Jacquin avait, en 1684, découvert le secret des perles «façon de 
fines » faites avec de l’xessence d’ablettes, » dont le collier ne 
revenait qu’à 80 ou 100 francs et qui « trompaient tous les jours, 
dit le livre d’Adresses, les joailliers eux-mêmes. » 
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Sans doute, ces petits ballons de verre, ainsi enduits à l'in- 
lérieur d'une peinture faite d'écailles brillantes, plaisaient-ils 
mieux que les «perles de Compiègne » au Moyen-àge ; cependant, 
tantôt trop épaisse, cette couche vitreuse de poisson trahissait 
son origine ; tantôt trop mince, elle ne résistait pas à l'intro- 
duction de la cire qui donne à la perle sa consistance et un peu 
de lourdeur. On est aujourd’hui plus raffiné ; ce n’est pas seu- 
lement la matière que l'on travaille pour approcher de la teinte 
à imiter, on étudie aussi les formes pour rappeler les dépres- 
sions que la nature donne à la perle fine. 

Quant aux pierres fausses que nos aïeux appelaient « diamant 
d'Alençon » ou du Puy, lorsqu'il s'agissait de quartz très purs, 
d'un éclat particulier, ou « diamants du Temple, » simples cris- 
lux analogues à notre strass qui se vendaient à Paris dans 
l'enclos de ce nom, la lapidairerie moderne ne se contente pas de 
les tailler comme de vraies pierres, mais à la mécanique, suppri- 
mänt ainsi une main d'œuvre trop onéreuse pour des objets 
sans valeur ; afin d'enlever au strass traversé par la lumière, 
son aspect de vide et son reflet noir, aujourd'hui la pointe de 3 
culasse, réunion des facettes du dessous, est argentée et fait j 
miroir. Le cristal obtient-il vraiment toute la puissance de À 
réflexion du diamant pour ceux qui le voient ? I n'importe ; : 
puisque des milliers d'ouvriers en France travaillent à la con- 
fection de ces pierres, c’est la preuve qu’elles procurent, à ceux 
qui les portent, tout le bienfait d’une illusion plus précieuse à 
qu'elles-mèmes. 


GEORGES D'AVENÉEL, 











LE CULTE DE BALZAC 


C'est aux femmes que revient l'honneur d’avoir instauré le 
culte balzacien, du vivant même de Balzac : aussi les pages qui 
vont suivre leur seront en grande partie consacrées. 

A Laure Surville, sœur de Balzac, doit être attribuée, par 
droit d'ancienneté, la première place parmi les apôtres de ce 
culte. Laure fut la première, malgré l'opposition de ses parents 
malgré le lamentable échec du premier essai littéraire d'Honori 
à vingt ans, l’informe Cromwell, à professer et à conserver 
une foi inébranlable dans l'avenir glorieux de son frère, et 
c'est à celte A/ma Soror que nous devons la charmante bio- 
graphie de Balzac, lecatéchisme obligé du néophyte balzacien. 
Mais immédiatement après celui de Laure, le nom qu'il faut 
inscrire ici est celui de Me de Berny, qui fut pour le Balzac de 
vingt-trois ans, la plus intelligente, la plus délicate des initia- 
trices, la maîtresse attentive, la Dilecta dont les quarante ans 
tout pleins de douloureuse expérience n'avaient pas diminué 
les facultés d'amour et de dévouement. Ses mains diligentes ont 
applaudi le grand homme, mais elles ont su, à l’occasion, le 
corriger : « Fais, mon chéri, écrivait-elle, que toute la foule 
t’apercoive de partout, par la hauteur où tu te seras placé, mais 
ne lui crie pas de t'admirer, car de toutes parts les verres les 
plus grossissants seraient à l'instant dirigés sur toi; et que 
devient le plus délicieux objet vu au microscope ? » 

A côté de la sœur et de la maternelle amante, il convient 
aussi de réserver une place de choix à celle qui fut l'amie par 
excellence, M Zulma Carraud, l'amie que son enthousiaste 
admiration n’empèchait pas d'ouvrir courageusement les yeux 
de Balzac sur tous les dangers d'amoindrissement, l'amie 
dont les conseils semblent un écho des conseils de la Dilecta : 
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« Vous avez des préjugés que je voudrais prendre pour vous en 
purger, écrivait-elle au romancier, car qu'importerait à mon 
obscurité une idée plus ou moins lucide? Mais vous, sur le pié- 
destal, vous que l'on dissèque pour vous trouver un vice de 
conformation, laisser tant à mordre, c’est à enrager pour toute 
la vie. » Vienne l'heure de l'épreuve, Mme Carraud ne lais- 
sera plus parler que son affection et avec quels accents: « Je 
ærais presque tentée, écrivait-elle à Balzac, s'il n'y avait 
malheur pour vous, de remercier tous ceux qui vous tourmen- 
tent et vous jettent pour ainsi dire dans nos cœurs! » 

Ce culte passionné, nous le retrouvons encore chez la tendre 
Maria, blottie dans l'amour de Balzac, la Maria anonyme à 
laquelle Eugénie Grandet est dédiée et qui s’écriait toute brü- 
lante de ferveur : « Aime-moi un an, je t'aimerai toute la viel » 

Le culte féminin comporte rarement pareille abnégation et la 
séduisante marquise de Castries, passagère dévote de Balzac, ne 
pensait qu'à l’accaparer : « Elle m'a généreusement offert, écrit 
le romancier en 1832, de venir avec moi et de se renfermer 
urageusement dans une maison de campagne. » Mais elle 
comptait bien laisser l'amour à la porte. Balzac refusa et la 
duchesse de Langeais alla porter son encens aux autels de 
Sainte-Beuve et de Musset. La retraite de la belle renégate causa 
l plus atroce souffrance au dieu abandonné; seul, l'amour de 
la comtesse Hanska, survenu fort à propos du fond de l'Ukraine, 
parvint à en atténuer la douleur. 

Isolée dans son château de Wierzchownia, au milieu des 
champs et des forêts, Êve de Hanska, née comtesse Rzewuska, 
épouse d'un vieux mari, de vingt-cinq ans plus âgé qu'elle, 
lisait inlassablement pour tromper son ennui, vivant en imagi- 
nation la vie sentimentale dont le destin lui avait refusé la 
réalité. Elle lut les Scènes de la Vie privée, puis la Peau de 
chagrin et ne put résister à la tentation d'écrire à celui dont 
ks récits l'avaient enchantée, qu'elle adorait sans le con- 
naître. Balzac répondit, et les rôles se trouvèrent intervertis. 
La pauvre idole quitta du jour au lendemain son piédestal 
pour l'offrir avec empressement à son adoratrice de la veille, 
qui s'y établit, despotique. Soyons indulgents à la comtesse 
Hanska : Balzac l’a aimée. Mais passons vite. 

Passons à cette foule anonyme des femmes de tout âge et de 
tout rang que Balzac l’enchanteur a traînées à sa suite et a 
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conquises à sa religion : femmes malheureuses dont ses romans 
ont apaisé les douleurs, grisettes attendries, vieilles filles mal 
résignées au célibat, toute la cohue des désabusées ou des 
inassouvies de l'amour dont il est le souverain maitre. 

Le grand, l’immense succès de Balzac lui est venu par les 
femmes : ce sont les femmes qui ont fondé la réputation de 
Balzac, du Balzac de la Femme de Trente ans, le premier qui ait 
connu la célébrité. « Il y a dans son œuvre, remarque Théophile 
Gautier, comme une odeur de femme, odor di femina ; quand on 
y entre, on entend, derrière les portes qui se referment sur les 
marches de l'escalier dérobé, des frou-frou de soie et des craque- 
ments de bottines. » Et Sainte-Beuve, malgré sa malveillance, 
avait très finement analysé, dès 1834, dans ses Portraits contem- 
porains, les raisons de ce culte féminin. Balzac « s’est introduit, 
nous dit-il, auprès du sexe, sur le pied d’un confident consol:- 
teur, d'un confesseur un peu médecin; il sait beaucoup de choses 
des femmes, leurs secrets sensibles et sensuels; il leur pose en 
ses récits des questions hardies, familières, équivalentes à des 
privautés. C’est comme un docteur encore jeune qui a une 
entrée dans la ruelle et dans l’alcôve; il a pris le droit de par- 
ler à demi-mot des mystérieux détails privés qui charment con- 
fusément les plus pudiques. » 

Un contemporain évaluait à une douzaine de mille, les 
lettres de femmes reçues par Balzac, mais il se pourrait bier 
que l'estimation eût été dépassée par la réalité. Le peu qui nous 
reste de ce formidable dossier nous prouve du moins l’étonnante 
diffusion de la doctrine balzacienne dans les milieux les plus 
divers de la société et l'emprise que Balzac exerçait sur le public 
féminin. Lisez cet aveu de l’une des correspondantes : « À 
présent, monsieur, écrit l'inconnue, que je vous dise les senti- 
ments secrets de nous autres femmes cachées. Nous avons toutes 
pour vous la plus tendre admiration, et si les inquisiteurs du 
monde nous forcent quelquefois à condamner quelques cha- 
pitres de vos ouvrages, aussitôt que nous sommes deux et dans 
l'intimité, nous disons à voix basse : « J'aime Balzac! Balzac 
connaît toutes les misères de la condition des femmes. Balzac a 
créé Joséphine! Eugénie! Honneur à Balzac, vive Balzac! » 
Nous battons des mains tout doucement avec la joie des 
esclaves qui se dérobent à l'œil du maître ; ensuite nous rentrons 
dans la société en parlant de Jocelyn ! » 
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Nombreuses sont les femmes qui se vantent d’appartenir à 
Balzac, et le romancier déclare qu'au bal de l'Opéra, plus 
d'une fois, des hommes n'’hésitèrent pas à usurper son nom 
pour venir à bout de jolies rebelles. En 1841, il écrit à 
Me: Hanska : « Si vous saviez combien il y a de Balzac au 
Carnaval dans les différents bals de Paris! Que d'aventures 
jendosse! » Voilà des conséquences assez inattendues du eulte 
balzacien et une preuve indiscutable de la ferveur de ses dévotes. 
Aussi lorsque Balzac est emprisonné, en 1836, à l'Hôtel des 
Haricots, pour sa négligence à monter la garde, quelle émotion! 
Le maréchal Lobau est véritablement assiégé par des femmes 
en pleurs, la cellule de Balzac regorge de bouquets de fleurs, 
de bouteilles de champagne, et les billets parfumés s’y comptent 
par ballots. 

La province, elle aussi, fournit son bon contingent d'adora- 
trices. Et pour ne citer que deux villes prises au hasard, 
(ambrai par exemple et Angoulème, nous savons qu'à Cambrai 
les femmes dévoraient en cachette les œuvres du remaneier et 
qu'à Angoulême, elles se précipitaient chez le libraire'à l'annonee 
d'une œuvre nouvelle. À tous ces témoignages du eulte féminin 
en France joignons pour mémoire, en terminant, deux témoi- 
gnages inattendus de l'admiration des hommes. En 1845, un 
armateur du Havre, M. Guillot, demanda à Balzac la permis- 
sion de baptiser de son nom l’un de ses bateaux, et la même 
année les organisateurs du Carnaval baptisèrent du nom de 
Père Goriot le bœuf gras qui figurait au cortège. 

Le culte balzacien envahit l'Europe : il y est même, du 
vivant de Balzac, plus grand encore et plus incontesté qu’en 
France. Sainte-Beuve nous rapporte « qu'il y eut un moment 
où, à Venise, par exemple, la société qui s'y trouvait imagina 
de prendre les noms des principaux personnages de Balzac et de 
jouer leur jeu. On ne vit pendant toute une saison que Rasti- 
gnacs, duchesses de Langeais, duchesses de Maufrigneuse, et 
lon assure que plus d'un acteur ou actrice de cette comédie de 
société Lint à pousser son rôle jusqu'au bout. » Ainsi, remarque 
Sainte-Beuve, vingt-neuf princes ou princesses et dix-neuf 
grands seigneurs ou dames d'Allemagne avaient, au temps 
d'Honoré d'Urfé, pris les noms des héros et héroïnes de l’Astrée 
ets'étaient constitués en Académie des vrais amants. 

Mais le culte des Hahens put s'exercer envers le dieu lui- 
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même, qui fit en Italie plusieurs séjours et précisément à Venise, 
en mars 1837. Il faut bien avouer que si l'arrivée fut triom- 
phale, le départ le fut beaucoup moins, car, entre les deux, 
Balzac avait déjeuné chez la comtesse Soranzo et là s'était livré 
malencontreusement à un éreintement en règle des auteurs 
italiens à la mode, entre autres de Manzoni, Grossi et d'Azeglio. 
Toute la presse italienne en retentit de fureur, et si lesfemmes, 
comme toujours, n'avaient pris sa défense, Balzac élait à jamais 
banni des bibliothèques vénitiennes. 

Toutefois, il avait eu à Milan de douces compensations. La 
comtesse Maffei l'avait reçu à genoux à l'entrée de son salon, en 
s'écriant : « J'adore le génie. » Le prince Porcia l'avait hébergé 
dans son palais du Corso di Porta orientale, tous les salons 
milanais se l’étaient disputé : Mathilde Juva, qui chante si 
doucement, et Juliette Pezzi, la poétesse, dont les cheveux 
blonds coulent sur les épaules comme deux ruisseaux d'or, 
étaient à ses pieds. On lui avait demandé des pensées pour les 
albums, des dédicaces, et il s'était fort bien exécuté, dessinant 
même son propre portrait sur l'album de la comtesse Bolognini. 
Il n'était question dans la presse milanaise que de Balzac, de 
sa canne, de ses loilettes, de ses robes de chambre. Il fut mème 
question de sa belle montre en or de 800 francs, mais parce 
qu’un voleur la lui avait dérobée. 

Ajoutons encore à la liste des balzaciennes d'Italie la Duchesse 
de Berry, née Marie-Caroline, princesse des Deux-Siciles, con- 
quête dont Balzac n'était pas peu fier : « Madame, assurait-il, 
m'a fait écrire de sa prison [de Blaye] des choses touchantes. 
J'ai été sa consolation et l'Histoire des Treize l'a si fort inté- 
ressée qu'elle a été sur le point de me faire écrire pour en savoir 
la fin par avance, tant elle en était agitée. » 

Enfin, à Paris même, les Italiennes lui font fête, la Grisi, la 
Vigand l'écoutent comme un oracle. Un soir, par exemple, chez 
Gérard, la Vigand refusait de se mettre au piano : « J'arrive, dit 
Balzac, je lui demande un air, elle se met à chanter... Jesuis un 
Kreisler pour elle. » 

En Autriche, mème adoration. Avant qu'il y séjournât pen- 
dant l'été de 1835, ses romans lui avaient déjà conquis toute 
la « crème » de la Vienne aristocratique. Il y est déja connu 
grâce à ses amis autrichiens de Paris, l'ambassadeur comte 
Apponyi et la comtesse, née Nogarola, et le prince Schænburg. 
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C'est à l'excellent Schænburg que Balzac a fait hommage du 
manuscrit de Melmoth réconcilié, bien raturé, mais relié aux 
armes princières, et Schænburg en éclate d’orgueil. A Vienne 
mème, Balzac séduit tout le monde. Il n'estpas jusqu'à Metter- 
nich qui ne lui fasse accueil et jusqu’à la terrible princesse, 
née Mélanie Zichy, troisième femme du Chancelier, qui ne 
désarme devant le grand homme, au point de s'offrir à le pilo- 
ter dans la visite du fameux Trésor impérial. Le public est à 
l'unisson : un soir, au concert, toute la salle se lève lorsque 
Balzac entre, et, à la sortie, un jeune homme se précipite pour 
baiser la main qui a écrit tant de chefs-d'œuvre. A Vienne, 
ville entichée de noblessse, Balzac arbore avec faste le blason qu'il 
emprunte, — pour les grandes circonstances et très illégalement, 
— aux Balzac d'Entraigues. C’est sous le nom de marquis de 
Balzac qu'il figure dans les Mémoires de la chanoinesse Loulou 
de Thürheim, une de ses conquêtes viennoises, à laquelle il 
devait plus tard dédier Une Double famille. La sentimentale 
Loulou, belle-sœur du prince Razumofski, était la veuve morga- 
natique d'un jeune Français, Charles Thirion, secrétaire du prince. 
La vue du romancier l’'émut bien profondément, car, aux temps 
heureux où Charles vivait, les deux amants, mains enlacées, 
lisaient les œuvres du marquis de Balzac, ne s'arrêtant que pour 
soupirer, les yeux dans les yeux, aux beaux passages d'amour : 
« Wie wahr! wie wahr ! Comme c’est vrai! comme c’est vrai! » 
Loulou n’est pas la seule lectrice de Balzac dont le nom nous ait 
été conservé : il y a aussi le prince de Metternich. Il ne voulait 
pas en convenir, mais, en 1833, le duc de Fitz-James l'avait 
bien certifié : le vieux prince ne quittait pas l'Histoire des Treize 
et dévorait (le mot y est) les œuvres de Balzac. Bien plus, nous 
savons qu'il voulut acheter à prix d'argent un manuscrit de 
Balzac, et que Balzac refusa. Le Chancelier fut sans rancune, il 
fournit au romancier le sujet de l'École des Ménages et appro- 
visionna sa cave d’un fameux Johannisberg qui lui fit bien des 
jaloux. 

L'Allemagne a payé, elle aussi, son tribut balzacien. Dès 1833, 
des familles allemandes se rendaient en pèlerinage au salon du 
baron Gérard avec l'espoir d'y rencontrer Balzac, qui en était 
l'un des familiers. L'année suivante, le prince Pückler-Muskau 
déclarait à Balzac qu'il élait bien apprécié à Berlin et « que, 
raconte le romancier avec une joie enfantine, si j'y allais, 
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ah! ah! bravi! brava! » Cette année-là, 1834, l'Allemagne avait 
absorbé 2 000 Louis Lambert. Le goût des Allemands pour le 
grand homme ne se démentit pas dans la suite et, en 1843, 
Balzac, de passage à Berlin, assurait : « Si je voulais y rester 
huit jours, j'y serais fêté. » 

L'Europe orientale fut également pour Balzac une terre 
d'élection. En Hongrie, en Pologne, en Russie, les romans de 
M. de Balzac faisaient loi. « A cette distance, écrit Sainte-Beuve, 
la portion légèrement fantastique qui s'y mêle à la réalité... 
disparaissait ou même n'était qu'un attrait de plus. Par exemple, 
ces ameublements riches et bizarres, où il entassait au gré de 
son imagination les chefs-d'œuvre de vingt pays et de vingt 
époques, devenaient une réalité après coup; on copiait avec 
exactitude ce qui nous semblait à nous un rève d'artiste mil- 
lionnaire, on se meublait à /a Balzac. » 

Mais à propos de la Russie, il me faut encore citer Sainte- 
Beuve, ou plus exactement Balzac : « La gloire, disait un jour 
Balzac, à qui en parlez-vous? je l'ai connue, je l'ai vue. Je vova- 
geais en Russie avec quelques amis. La nuit vient, nous allons 
demander l'hospitalité à un château. A notre arrivée, la chà- 
telaine et ses dames de compagnie s’empressent. Une de ces 
dernières quitte, dès le premier moment, le salon pour aller 
chercher des rafraichissements. Dans l'intervalle, on me nomme 
à la maîtresse de maison; la conversation s'engage, et quand 
celle des dames qui était sortie rentre, tenant le plateau à la 
main pour nous l'offrir, elle entend tout d'abord ces paroles : 
« Eh bien! monsieur de Balzac, vous pensez donc... » De sur- 
prise et de joie elle fait un mouvement, elle laisse tomber le 
plateau de ses mains, et tout se brise : n'est-ce pas la gloire? » 

Bien que le Tsar n'autorise pas en Russie l'entrée de tous 
les romans de Balzac, nous savons que l'œuvre du romancier 
y est très répandue. Les femmes russes lisent Balzac avec pas- 
sion, à commencer par la comtesse Hanska qui devait, après 
dix-sept ans d'attente, devenir M" de Balzac. Mais, à côté d'elle, 
combien d'autres pratiquent avec ferveur le culte balzacien! 
C'est tout l’armorial de Pologne et de Russie qu'il nous faudrait 
citer, des Potocki aux Radziwill en passant par les Troubetskoï, 
les Narichkine, et les Galitzine. Faisons une petite place à part 
à une Polonaise de Paris, # Sophie Koslofska, la Sofka à 
laquelle Balzac a dédié /a Bourse, car elle eut pour le romancier 
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la plus touchante admiration, dont nous trouvons le témoignage 
dans ce portrait peu connu et certainement exact qu'elle traçait 
de lui en 1836 : « M. de Balzac ne peut pas être appelé un bel 
homme, parce qu'il est petit, gras, rond, trapu, qu'il a de 
larges épaules bien carrées, une grosse tête, un nez comme de 3 
la gomme élastique, carré au bout, une très jolie bouche, mais É 
presque sans dents, les cheveux noirs de jais, raides et mêlés 
de blanc. Mais il y a dans ses yeux bruns un feu, une expression 
si forte que, sans le vouloir, vous êtes obligé de convenir qu'il * 
ya peu de têtes aussi belles. Il est bon, bon à mâcher pour 
ceux qu'il aime, terrible pour ceux qu'il n'aime pas et sans 
pitié pour les grands ridicules. Son épigramme souvent ne vous 
terrasse pas à l'instant, mais elle vous revient à l'esprit et elle 5 
vous hante ever after comme un fantôme. Il a une volonté et É 
un courage de fer, il s’oublie lui-même pour ses amis et ne 
connait pas de restreinte (sic) dans son amitié. Il joint à la 
grandeur et à la noblesse du lion, la douceur d’un enfant. Il 
est aussi enfant que G... y, et s'amuse de tout. Il s'intéresse à & 
tout et est encore plein d'illusions et de bonne foi, mais il est É 
fin comme un Robert Macaire lorsqu'il s’agit de quelque chose 
de sérieux. Il vit en ne mangeant que du pain sec, et il aime k 
excessivement un bon dîner. Généreux pour les autres, il sait se à 
retenir pour lui-même et se priver de ses fantaisies souvent 
sans importance. Voilà une bien légère esquisse du caractère 
de M. de Balzac, que j'aime tant et qui est si bon pour moi. Il 
a trente-sept ans (4). » 

Les Anglaises n’échappent pas plus que les Slaves au 
charme de Balzac. C'est une Anglaise, Sarah-Frances Lovell 
(comtesse Emilio Guidoboni-Visconti), qui recueille un jour le 
romancier poursuivi par les recors et verse 6380 francs pour 
le libérer. Béatrix lui est dédiée; elle y est peinte sous les 
traits de Fanny O’Brien. Sarah Lovell n’est pas la seule 
Anglaise qui pratique la dévotion balzacienne : une fiîle ou 
petite-fille de Sheridan, qui meurt du désir de voir le grand 
homme, supplie Mme de Girardin de lui faire rencontrer Balzac ; 
une autre lady traverse un jour le détroit et adresse à Balzac, 
pour le séduire, une belle lettre en anglais que malheureuse- à 
ment il ne comprend pas. Une autre, de petit état, une demoi- 
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selle de pâtisserie, mérite plus qu'une mention, car un ami de 
Balzac, Gozlan, nous l’a fait connaitre par une anecdote si gra- 
cieuse qu'elle vaut la peine d’être rappelée. Donc Balzac et 
Gozlän entrèrent un jour dans une pâtisserie de la rue Royale : 
« Des petits pâtés au macaroni, s’écrie Balzac ; nous les prenons 
tous! — Voilà, messieurs, » dit une jeune demoiselle anglaise en 
tirant la plaque de tôle de son four en cuivre poli. Balzac avait 
déposé sur une table divers volumes qu'il portait sous le bras et, 
avant de commencer à manger, il interpelle Gozlan. « Savez- 
vous quel est cet ouvrage? lui dit-il en désignant l’un des 
volumes. — Non, mon cher Balzac, » répond l'interpellé. Au 
nom de Balzac, nous raconte Gozlan, je remarquai que la jeune 
demoiselle anglaise qui nous servait s'arrèta brusquement, 
oubliant de répondre aux autres consommateurs; elle ne respi- 
rait plus; je la vis s'épanouir comme une belle rose au soleil 
levant. « C’est, reprit Balzac, le dernier ouvrage de Cooper, Le 
Lac Ontario. C'est beau! c’est grand. » Et voilà notre Balzac 
parti dans un furieux éloge de Cooper, que Gozlan modère à 
grand peine pour forcer enfin Balzac à manger. « En trois ou 
quatre bouchées de Gargantua, il avala en riant, continue 
Gozlan, en louant Cooper, en se promenant dans la boutique, 
deux pâtés au macaroni, puis encore deux autres, à la grande 
stupéfaction de la jeune Anglaise, toute surprise de voir man- 
ger si goulüment un homme qu'elle supposait sans doute 
devoir se nourrir de fleurs, d'air et de parfums. Son extase 
admirative, remarque finalement Gozlan, n’en parut pas pour- 
tant trop affectée. » Bref, Cooper et les pâtés au macaroni 
alternant, le colloque prend fin et Balzac se lève. « Combien 
vous dois-je ? demande Balzac à la demoiselle. — Rien, mon- 
sieur Balzac, » répondit-elle avec un accent de résolution et de 
fierté qui n'admettait pas de discussion. Balzac, un instant 
déconcerté, prit alors le roman de Cooper dont il venait de faire 
un si brillant éloge et le présentant à la jeune Anglaise : 
« Mademoiselle, dit-il, je n'aurai jamais tant regretté de ne pas 
en être l'auteur. » Et il laissa le roman dans les mains de la 
jeune fille. 

Mais la plus touchante de ces insulaires est certes miss 
Patrickson, institutrice. La marquise de Castries, voulant mys- 
tifier Balzac, enjoignit à la pauvre fille d'adresser au romancier 
de brûlantes lettres d'amour, signées du nom fictif de lady 
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Nevil. La malheureuse créature, qui, en secret, adorait sa vic- 
time, ne put se résigner à jouer jusqu’au bout le rôle odieux 
et délectable qu'on lui avait imposé. Elle avoua tout dans 
une lettre déchirante, « se déchargeant, écrivait-elle, du seul 
secret de sa vie. » Pauvre fille! Et elle signait humblement : 
« Votre amie, je n'ose pas dire sœur, Marguerite (1). » 
Terminons par la Belgique cette rapide tournée dans 
l'Europe balzacienne afin d'y rencontrer l’une des plus ferventes 
admiratrices de Balzac ; Ida du Chasteleer, comtesse de Bocarmé. 
A la réflexion, rentrons en France, nous l'y trouverons plus 
sûrement, car si elle possède en Belgique le château de Bury, 
elle habite ordinairement Paris. « Cette espèce de Bettina, 
écrivait Balzac en 1844, a quarante-cinq ans et en parait cin- 
quante ; elle a des dents rattachées par des fils d'or, mais elle 
est vraiment bien bonne. » Que n'’invente-t-elle pas pour faire 
plaisir à son dieu? Elle peint à l'aquarelle les portraits de son 
oncle le feld-maréchal et de Andréas Hofer, dont Balzac a 
besoin pour évoquer les héros du Tyrol dans la campagne de 
1809; elle fait en peinture tous les blasons de l’Armorial des 
Études de mœurs, et il y en a une centaine; elle offre à Balzac 
de lui faire une aquarelle de son cabinet de travail de Passy, 
destinée à Mme Hanska; elle vient lui faire son whist avec 
Me Chlendowski son amie, la femme du libraire de Balzac, 
quand le romancier est malade. Mieux encore : « Elle m'a 
fait venir de Bohème, écrit Balzac à M®° Hanska, un verre 
qui est un monument, où il y a dessus Vive Balzac! et une muse 
qui me couronne et une autre qui écrit sur un in-folio : 
Comédie humaine ! C'est d'un goût détestable. Mais : à chevat 
donné, vous savez. » Injuste Balzac ! nous l'avons trouvé 
magnifique, ce grand verre rouge de Bohème que nous a 
laissé voir de nos yeux et toucher de nos mains l’heureux 
mortel qui l'a pu recueillir, et nous avons surtout pensé, en 
le contemplant, à la destinée de cette pauvre Bettina, à son atroce 
destinée, que vous n’avez pas connue, car vous êtes mort quatre 
mois avant que son fils, assassin, fût décapité sur l’échafaud. 
Mais le tribut payé par la Belgique en offrant à Balzac une si 
touchante adoratrice était encore insuffisant, la Belgique ayant 
beaucoup à se faire pardonner. Combien de fois Balzac l’a-t-il 


(4) La correspondance de Marguerite Patrickson, jointe à celle de M®* de 
Castries, sera publiée intégralement dans le n° 5 des Cahiers Balzaciens. 
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maudite, elle et ses contrefacons. « La contrefacon belge, 
écrivait-il en 1839, m'a enlevé déjà douze cent mille francs. » 
Depuis, la Belgique a soldé royalement son compte en donnant 
à Balzac le vicomte de Lovenjoul. 


2" 

On peut dire avec assurance qu'avant lui l’érudition balza- 
cienne n'existait pas et que sans lui elle n’aurait pu se fonder, 
Dans la débâcle des papiers balzaciens, à la mort de Me Hanska, 
en 1882, il recueillit, presque un par un, chez les boutiquiers 
du quartier Beaujon, les feuilles précieuses qui portaient l’écri- 
ture de Balzac. A la vente de M®* Hanska, il donna commande 
d'acheter tous les manuscrits, à quelque prix qu'ils montas 
sent. Mais plusieurs échappèrent au libraire, effrayé par l’en- 
chère, entre autres : Eugénie Grandet, qui fut vendue deux 
mille francs. Deux mille francs! mais il en eût donné cent 
mille. Deux mille francs, Eugénie Grandet! Il ne s’en consola 
jamais. M® Hanska n’était pas la seule à posséder des manus- 
crits de Balzac : il y en avait dans bien d’autres mains. Inlassa- 
blement, jusqu’à sa dernière heure, le vicomte leur fit la chasse 
et, quand il mourut, en 1907, la collection qu'il laissa à l'Insti- 
tut de France en comprenait une ample provision sans compter 
objets, livres, estampes qui, jusqu’au dernier jour, s’accumu- 
lèrent dans les armoires. Parmi les joies de sa vie, l’une des 
plus grandes fut de retrouver le possesseur de la canne de 
Balzac. « Je le vois encore, raconte Paul Bourget, arrivant chez 
moi l’année dernière (1906), et sans autre préambule : Je 
sais où elle est, me dit-il, elle est en province. — Et qui, elle? 
lui demandai-je interloqué. — Et lui : Mais La Canne !.. » 

Le vicomte de Lovenjoul ne se borna pas à rassembler des 
documents, il les fit connaître au publie, il les édita, il les 
communiqua même aux chercheurs avec la plus grande libé- 
ralité. Son Histoire des œuvres de Balzac est le livre de chevet 
de tout balzacien, livre dont l’étonnante richesse, la documen- 
tation inouïe semble une véritable gageure. Quant aux études 
de détail, elles sont innombrables, et il n’est pas de jour que, 
personnellement, je n’aie besoin d'y recourir. 

A côté de ce grand pionnier, à sa suite, l’armée des cher- 
cheurs croit chaque jour en France, en Allemagne, en Italie, en 
Amérique. Je voudrais les citer tous, mais ils sont trop. Qu'il 
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me suffise, parmi ces amis, de nommer trois chers compagnons 
de route, que j'ai perdus, et dont le nom reste attaché par de 
solides travaux à la grande mémoire balzacienne : Georges 
Vicaire, qui fut le collaborateur de M. Hanotaux dans sa belle 
étude sur la Jeunesse de Balzac; Joachim Merlant, qui pro- 
fessa, à la Faculté des Lettres de Montpellier, un cours magis- 
tral sur la vie et l’œuvre de Balzac; Louis Lumet enfin, dont le 
petit livre de vulgarisation sur Balzac est un chef-d'œuvre, et 
dont les études sur le père de Balzac ont ouvert aux travail- 
leurs une voie féconde. 

Si l'étude de la vie et de l’œuvre de Balzac a été pour 
sombre de balzaciens une manière de pratiquer le culte du 
grand homme, l'étude de la vie des personnages créés par Bal- 
ne a élé pour deux d'entre eux, Cerfberr et Christophe, l'occa- 
on de concevoir et de mettre au jour le plus curieux des 
wvrages : le Répertoire de la Comédie humaine. Celte bible 
hkacienne est le livre de prédilection de M. Paul Bourget. Il se 
plonge avec délices dans ce chimérique répertoire où se trouve, 
dtil, biographié, — entre Napoléon, Rastignac, Talleyrand, 
Robempré, pêle-mêle, — le crapaud Astaroth qui servait à 
M Fontaine, la tireuse de carte, « Batracien de dimension 
énorme, dit ce Vapereau d'un genre unique, qui vivait sous 
buis-Philippe. » Pour Cerfberr, ajoute M. Paul Bourget, ce détail 
éait aussi important que la date de naissance de l'Empereur, 
mentionné dans ledit livre, à titre balzacien, pour avoir, « en 
avril 1813, passé une revue sur la place du Carrousel et avoir 
marqué Mie de Chatillonest. Se penchant vers Duroc, il lui 
dtune phrase courte qui fit sourire le grand maréchal. » | 

A côté de ces chercheurs et de ces curieux, il faut faire 
bonne place aux collectionneurs. Leur jouissance est d’un autre 
ordre : c'est la jouissance de la possession; mais chez eux, le 
chercheur trouvera parfois le document unique, l'édition raris- 
sime, l’estampe inconnue qui lui permettra de mener à fin ses 
recherches. Et puis, il y en a de si touchants! Je m'honere 
d'avoir connu plusieurs de ces collectionneurs balzaciens appar- 
lenant aux classes sociales les plus diverses : un haut magistrat, 
wmancien diplomate, un grand éditeur catholique, un grand 
libraire, un grand iadustriel et enfin un modeste employé de 
banque; tous avaient des frémissements dans les mains, des 
éclairs dans les yeux en exhibant leurs trésors. Le dernier, 
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surtout, était exemplaire; amateur d’estampes, il vient de 
mourir et s'appelait monsieur Blondel. Comme il n'était pas 
riche, il hésitait parfois devant une pièce trop chère, mais la 
passion l'emportait : il achetait l’estampe convoitée et se met- 
tait au pain et au lait pendant un mois. 


* 
+ * 


Arrivons, à présent, à la dernière étape de notre randonnée, 
à travers ces variétés cultuelles : le culte de Balzac pratiqué 
par les lettrés. Ici, les exemples s'offrent en foule : je ne citerai 
que les plus remarquables. D'abord, les dominant tous, Théo- 
phile Gautier. Je ne veux pas dire que les pages qu'il a consa- 
crées à Balzac renferment tout ce qu’il est possible de dire et 
de penser sur Balzac, certes non. Mais, à mon sens, ce sont les 
plus belles et les plus émues. On y sent vibrer toute l’admira- 
tion d’un artiste pour un artiste qui a créé une grande œuvre; 
on y sent palpiter l'émotion de l'ami qui pleure l'ami perdu; 
on y sent aussi courir la vie des gais souvenirs encore tou 
chauds d'une camaraderie brisée par la mort. Jamais portrait 
n’égalera l'inimitable portrait de Balzac, par Théophile Gautier, 
celui qui se termine ainsi : « Quant aux yeux, il n'en exista 
jamais de pareils. Ils avaient une vie, une lumière, un magné- 
tisme inconcevables. Malgré les veilles de chaque nuit, la selé- 
rotique en était pure, limpide, bleuâtre, comme celle d'un enfant 
ou d'une vierge, et enchässait deux diamants noirs qu'éclai- 
raient par instants de riches reflets d'or : c'étaient des yeux à 
faire baisser la prunelle aux aigles, à lire à travers les murs 
et les poitrines, à foudroyer une bête fauve furieuse, des yeux 
de souverain, de voyant, de dompteur. » Jamais je n'ai pu relire 
ce portrait sans retenir un cri d'admiration. 

Si les haines et les jalousies de ses confrères n'ont pas 
manqué à Balzac vivant, du moins a-t-il eu dans le monde des 
lettres un solide rempart d'amitiés, de fidèles à lui dévoués 
corps et âme : la vieille Mw Gay qui soupirait après lui lorsqu'il 
espaçait trop ses visites; Delphine de Girardin qui, dans ses 
Lettres parisiennes, a si souvent guerroyé pour lui; George 
Sand qui lui consacra une notice; Mme Desbordes-Valmore, qui 
copiait des extraits de ses œuvres; Gozlan qui nous a laissé dans 
ses Balzac anecdotiques une mine inépuisable ; Charles de Ber- 
nard dont il favorisa les débuts; Lamartine qui disait de lui: 
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« Le trait dominant du visage était la bonté communicative. Il 
vous ravissait l'esprit quand il parlait, même en se faisant il 
vous ravissait le cœur. » Et comment oublier Victor Hugo, qui 
prophétisa si magnifiquement la gloire balzacienne devant la 
tombe où gisait le héros? 

Et des mains des compagnons de Balzac, la génération qui 
suit recoit le flambeau du culte, cherche à se reconnaitre dans 
l'œuvre formidable, à mieux discerner les traits du géant. 
Champfleury, Baschet s’y essayent. Barbey d’Aurevilly suffoque 
d'enthousiasme; dédiant un de ses livres à Me Hanska, il y 
inscrit ces phrases : « Ce livre était destiné à S. M. l'Empereur 
de Russie. Mais je l’aime mieux dans les mains de la femme d'un 
homme de génie, de celui-là qui fut pour nous, écrivains du 
xix° siècle, un souverain littéraire, Notre Empereur. » En 1856, 
il lui consacre un panégyrique enflammé, d'autant plus enflam- 
mé qu'il veut réduire en cendres M. Eugène Poitou, dont la 
main sacrilège vient de toucher irrespectueusement à Balzac. 

Mais il faut encore attendre deux ans pour voir paraître une 
de ces éludes maitresses qui jalonnent le cours de l'influence 
balzacienne, l'étude de Taine dans les Débats en 1858. Jusque-là, 
ce que les lettrés avaient surtout célébré, c'était son don d’ana- 
lyse. Taine va nous découvrir une nouvelle raison d'admirer : 
suivant sa manière, il montrera les répercussions du milieu, 
c'est-à-dire de la vie et de la nature de Balzac sur son œuvre, et 
insistera sur le rôle dominant dans l'œuvre balzacienne des 
idées de force et de volonté, sur son don de vie, et pour la pre- 
mière fois étudiera en conscience la philosophie, la morale 
de Balzac et il conclura : « Avec Shakspeare et Saint-Simon, 
Balzac est le plus grand magasin de documents que nous ayons 
sur la nature humaine. » 

J'aurais eu grand désir de citer Zola parmi les dévots de 
Balzac, mais lui-même me force à y renoncer, malgré de très 
belles pages qu'il lui a consacrées. Ne s’écrie-t-il pas à la fin de 
son étude : « Peut-être si Balzac pouvait nous lire, nous renie- 
rait-il, nous ses enfants, car on trouverait dans ses œuvres des 
armes pour nous combattre, au milieu du tohu-bohu incroyable 
de ses opinions. Mais il suffit, ajoute Zola, qu'il soit notre 
véritable père. » Cela n’est pas absolument cerlain. En tout cas, 
si le père a été de grande race, la mère à coup sür ne pouvait 
guère prétendre à si noble origine. 
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De Taine à nos jours, je ne vois s'élever d'autre jalon de 
taille que le jalon planté par Brunetière. Certes, il me faudrait 
des pages pour la simple énumération des lettrés contemporains 
qui ont praliqué, par la plume, le culte de Balzac, sans compter 
l'innombrable armée de ceux qui sont nourris de sa substance; 
et c'est bien pourquoi je suis contraint de noter seulement les 
grandes études, les études d'ensemble, en laissant de côté 
de consciencieux travaux comme ceux de Biré, de lumineux 
aperçus sur Balzac et Shakspeare comme ceux d'Alphonse 
Daudet, de magistrales études sur la politique et la technique de 
Balzac comme celles de M. Paul Bourget, des études sur Balzac 
imprimeur comme celle de M. Gabriel Hanotaux, des éludes sur 
Balzac historien comme celles d'Albert Sorel, des études sur 
Balzac et la morale, comme celle du baron Seillière, sur 
Balzac et Me Hanska comme celle de M. Henry Bordeaux : c’est 
un sacrifice que je ne me résous à faire que péniblement. 

Avec Brunetière, un nouvel aspect du culte balzacien nous 
est présenté : ee que Brunetière admire {le plus dans l’œuvre de 
Balzac, c'est qu'elle marque un état dans l’évolution d'un genre, 
le genre du roman, un état pour ainsi dire parfait dont nul 
avant Balzac, n'avait su découvrir les conditions particulières. 
Puis, ayant établi sa thèse, il étudie ce roman-type pour nous 
en montrer {a signification historique, la valeur esthétique, la 
portée sociale, la moralité, et il termineen cherchant à discerner 
son influence. Pour Brunetière, Balzac a été, avant tout, le grand 
créateur d'un genre : « Il n’y a pas de gloire plus haute, ni, je 
le dirai (c’est Brunetière qui parle), plus durable pourun grand 
écrivain que de s'être ainsi rendu comme inséparable à jamais 
de l’histoire d'un genre. Mais de plus, comme un Balzac et un 
Molière, quand il a fixé les « modèles » de ce genre, il peut 
sans doute être assuré de vivre dans la mémoire des hommes, et 
qu'aucun changement de la mode ou du goût ne prévaudra 
contre son œuvre. » 

C'est en 4905 qu'avait paru l'étude de Brunetière, c'est en 
1905 que parut également l'ouvrage de M. Le Breton. Auss; 
répandu que le Balzac de Brunetière, l'ouvrage de M. Le Breton 
est le véritable manuel de l'étudiant balzacien, j'en parle par 
expérience. Plusieurs chapitres très nouveaux de l’histoire 
balzacienme sont contenus dans «e petit livre, et particulière- 
ment celui qui est consacré aux origines du roman balzacien. 
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De 1905 à 1923, en dépit des pertes cruelles de la guerre, la 
recherche balzacienne devient de plus en plus intense, l'œuvre 
et la vie de Balzac sont fouillées en tout sens, mais on sent que 
plus ces travaux se multiplient plus leur synthèse est découra- 
geante. Qui osera reprendre la tradition de Taine et de Brune- 
tière et nous donner de nouveau une vue générale de l'œuvre 
balzacienne appropriée à nos goûts et à l’état de nos connais- 
sances ? 

Les matériaux sont là, mais si nombreux, si disséminés que 
le cœur manque aux plus robustes. Qui lèvera donc cette carte 
générale du continent balzacien en y inscrivant les découvertes 
nouvelles? Mais une carte, même à jour, suffira-t-elle au public, 
au grand public dont la curiosité est en éveil? Non, ce qu'il lui 
faut, ce n’est pas une simple carte, un dessin géométrique et 
froid : il lui faut une description à la fois ardente comme un 
récit d'aventures, détaillée comme une relation de voyage. 
Cette description tant attendue, en janvier 1924 un voyageur 
s’est rencontré pour la faire vivre devant lui. Ce voyageur avait 
la carrure d’un homme d'action et l’imagination d’un poète ; il 
avait par-dessus tout, comme son maître Balzac, le don de la vie. 
Consciencieusement il avait consulté tous les travaux impor- 
tants mis au jour par les spécialistes ; il s'était renseigné jus- 
qu’à la dernière minute, utilisant même, pour nous conter les 
années d'apprentissage de Balzac, les bonnes feuilles de l'ou- 
vrage excellent de M. Arrigon qui vient à peine de paraître. 

Mais, surtout et avant tout, c'est l’œuvre même de Balzac 
qu'il avait lue et relue, de bout en bout, et qu'il s'était incor- 
porée par une longue et active méditation. Il a laissé délibéré- 
ment de côté tout ce qui, dans les études balzaciennes, n’était 
que simple curiosité et il est allé à l'essentiel : « L'essentiel, 
a-t-il dit, c’est de savoir ce qu'était l’homme, ce qu'il a voulu 
faire, ce que nos esprits ont assimilé de son œuvre et ce qu'ils 
peuvent en assimiler encore ; quel accroissement d'intelligence 
ou de sensibilité, quelles émotions esthétiques ou morales nous 
lui devons toujours ; quelle somme de vérité humaine cette 
œuvre contient qui la renouvelle indéfiniment; pourquoi elle 
vit enfin, quand tant d'autres, que les contemporains exaltèrent, 
sont mortes. Ces questions, on ne se lasse point de les poser ni 
d'essayer d'y répondre, parce que la façon de les poser et les 
réponses se modifient selon les époques et les générations. Le 
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lecteur d'aujourd'hui ne voit pas, ne sent pas Balzac, comme 
celui du temps de Louis-Philippe ou du second Empire, ou 
même de la fin du xix° siècle. L'intérêt de l’œuvre et ses touches 
de lumière se déplacent lentement à mesure que tourne la roue 
des années. » 

Et c'est un Balzac tel que le sent et le comprend un homme 
de 1924, au lendemain de la Grande Guerre, que M. Bellessort 
a fait vivre devant nous. Les vues ingénieuses, les analyses 
puissantes, les interprétations neuves abondent, tout s’éclaire, 
tout vit. Il a pris Balzac à bras le corps, il lui a arraché bien 
des secrets. Ceux qui ont eu la bonne fortune de l’entendre 
seront, j'en suis certain, longtemps hantés par la grande figure 
dont il a retracé les traits et imagineront le gigantesque Balzac 
ainsi qu’il le leur a si puissamment évoqué au début de ses 
conférences, à la manière dont Flaubert se plaisait à imaginer 
Michel-Ange, « de dos seulement et d'une stature colossale, 
sculptant la nuit, aux flambeaux. » Ils pourront d'ailleurs 
raviver leurs souvenirs en lisant, réunies en volume, les pas- 
sionnantes conférences. Balzac et son œuvre, — tel est le titre de 
l'ouvrage, — a sa place marquée dans la bibliothèque de tout 
lettré : une place tout près de la main. 

Mais à côté du culte intellectuel des grands hommes, il y a leur 
culte matériel. L'Angleterre et l'Allemagne ont pieusement 
conservé les maisons de Shakspeare et de Gœthe, comme des 
reliques infiniment précieuses. Des maisons de Balzac à Paris, 
la seule qui reste debout est la maison de la rue Raynouard, n°47, 
où furent composées, entre autres chefs-d'œuvre, {a Rabouilleuse 
et Une Ténébreuse affaire. Sans appui et sans ressources, la 
Société Honoré de Balzac ne parviendra pas à la sauver de la 
destruction. Les fondateurs du Prix Balzac, dont le jury siège 
précisément dans cette pauvre maison, où fut célébré le jubilé 
de M. Paul Bourget, laisseront-ils périr sous leurs yeux cette 
insigne parcelle de notre patrimoine national, au moins aussi 
vénérable pour nous que la maison de Victor Hugo? 


Marcez BouTERoON. 
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LES ZONES DE SILENCE 


Ce mois-ci doivent avoir lieu des expériences qui feront du bruit. 
Il ne s'agit nullement, comme on pourrait le supposer, d'expériences 
politiques. Du bruit de celles-là nos oreilles sont depuis longtemps 
blasées. 

Non, ce dont je veux parler ce sont des expériences destinées à 
produire réellement un tumulte physique, et qui devront nous ren- 
seigner sur quelques-unes des questions acoustiques les plus 
curieuses qui se posent aux savants. 

Il s'agit de trois explosions de dix tonnes d’explosif chacune, dont 
la première doit avoir lieu le jour même où paraîtra cet article, le 
15 mai à 19 h. 30, la seconde, le 23 mai à 20 heures et la troisième, 
le 25 mai à 9 heures. Ces explosions, faites avec le concours de l'État- 
major de l'armée et des services de l'artillerie, seront produites au 
centre de la France, et plus précisément au camp de Ja Courtine à 
63 kilomètres à l'Ouest de Clermont-Ferrand. 

Ces explosions provoquées ont été décidées à la suite d’un vœu 
de la Commission internationale pour l'exploration de la haute 
atmosphère. Les conditions en ont été étudiées par une Commission 
présidée par M. Bigourdan, de l’Académie des Sciences, éminent 
spécialiste de ces questions. 

Tous les amateurs d'expériences physiques, tous les curieux 
d'inconnus sont invités à prêter l'oreille les soirs et à l’heure où 
auront lieu ces explosions. Ils devront faire part de leurs observa- 
tions à M. Mauroni, directeur de l’Institut de Physique du globe, de 
l'Université de Paris (1), qui les centralisera. Les remarques de ceux 


(4) 176, rue de l’Université. 
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qui n'auront rien entendu ne seront pas moins intéressantes que celles 
de ceux qui auront obtenu un résultat positif, ainsi qu'on en pourra 
juger par ce qui va suivre. 

Pour faire des observations utiles, il ne sera nullement nécessaire 
d’être versé dans les questions techniques. Deux oreilles attentives 
et un esprit curieux seront des instruments suffisants. Mais il va 
sans dire que les observateurs bénévoles qui disposeront de micro- 
phones ou d’enregistreurs sensibles ne les utiliseront pas avec moins 
de fruit. 

Ceci dit, je voudrais expliquer à mes lecteurs pourquoi des expé- 
riences de ce genre ont beaucoup d'intérêt. Mais auparavant je dois 
répondre à des remarques non dénuées d'humour qui ont été suggé- 
rées à certaines personnes par ce projet d'expériences. 

Récemment les journaux ont mené grand tapage, — il y a toujours 
du bruit en ces matières, — au sujet d’un petit scandale (c'est ainsi 
qu'on l’a appelé), qui grevait lourdement notre budget, et qu'il 
importait de faire cesser pour préluder dignement à l’âge d’or, je 
veux dire à l’âge d'économies qu’on nous a promis. 

On nous a appris que jusqu’à ces derniers temps, et en vertu 
d’une tradition qui datait peut-être de Colbert, on avait gardé l’habi- 
tude de tirer un coup de canon pour annoncer l'ouverture et la fer- 
meture de nos arsenaux (à Lorient, Rochefort, etc.). Voilà qui était, 
n'est-il pas vrai, de l'argent bien inutilement gaspillé, de la poudre 
bien étourdiment jetée aux moineaux. Il fallait que cela cesse. En 
effet, il y a peu de jours, et ému par Its articles fulminants, qui dans 
mainte gazétte, fusèrent et percutèrent sur ce magnifique objectif, le 
ministre de la Marine a décidé, que, désormais, les coups de canon 
coupables seraient supprimés et remplacés dans les arsenaux par le 
signal d’une sirène. Et voilà du coup notre budget en équilibre. 

Pourtant on peut faire le calcul suivant : 10 coups de canon 
par jour (2 dans chacun des 5 arsenaux), brûlant chacun environ 
5 kilogs de poudre noire à 2 francs le kilog, cela fait 3 650 francs par 
an, cela fait donc beaucoup de bruit pour pas grand chose. 

Et après cette économie de bouts de chandelle, vous allez, nous 
dit-on, faire exploser, sans utilité militaire, 30 000 kilogs d’explosifs, 
et, circonstance aggravante, d'explosifs nitrés, à au moins 5 francs 
le kilog. Soit au total une dépense inutile de 150 000 francs ! 

Eh bien! je dis qu’on a raison, que cette dépense est utile, et 
qu'elle est peu coûteuse étant donné l'intérêt des problèmes en jeu. 
On va en juger maintenant, et j'espère même montrer que ces expé- 





non 
ron 
par 


ous 
ifs, 


ncs 


, et 


REVUE SCIENTIFIQUE. 159 


riences, en dehors de leur utilité scientifique, ont un grand intérêt 
militaire. 


PE" 

La particularité la plus étonnante de la propagation à distance 
des ondes sonores provenant d’une explosion, est ce qu'on a appelé 
le phénomène des zones de silence. Voici en quoi il consiste. Au delà 
d'une zone d’audition normale au voisinage du centre explosif, se 
trouve une zone dans laquelle on n'entend plus rien ; puis, au delà 
de celle-ci, on retrouve des zones d’audition lointaine plus ou moins 
étendues et plus ou moins nombreuses. Parfois, les zones d'audition 
lointaine paraissent dissymétriques. Parfois, on les observe dans des 
directions diverses. Lorsqu'il s’agit d’une explosion imprévue, acci- 
dentelle, et que par conséquent on n'entend que fortuitement, et 
sans y être préparé, les irrégularités observées paraissent être dues à la 
répartition irrégulière ou à l'inégale attention des observateurs. I] 
peut même arriver alors que certaines zones sans audition, certaines 
zones soi-disant silencieuses, soient seulement des zones sans obser- 
vateurs. 

De là, en partie, l'intérêt qu'il y a à étudier ce phénomène au 
moyen &'explosions provoquées, dont les observateurs sont préve- 
nus, et où l'observation fortuite est remplacée par l'expérimentation. 

Il est cependant quelquefois arrivé que des explosions acciden- 
telles se sont produites dans des masses si considérables d’explosifs 
qu'elles ont causé des déflagrations d'une intensité nettement supé- 
rieure à celle des explosions qu'on a pu jusqu'à ce jour réaliser arti- 
ficiellement dans un but scientifique. C’est que la nature n’a pas les 
mêmes raisons d’être économe que les physiciens et que, lorsque, 
les circonstances s’y prêtant, elle fait sauter un dépôt de substances 
explosives, elle n’y regarde pas à quelques tonnes près. Si j'ose para- 
phraser un mot célèbre de Fresnel, la nature ne se soucie pas plus 
des difficultés pécuniaires que des difficultés analytiques. 

C’est pourquoi un certain nombre d’explosions accidentelles ont 
pu faire, dans le passé, l’objet d'études très poussées de la part des 
physiciens. C’est aussi pourquoi la découverte des zones de silence 
a été d’abord mise en évidence par ces accidents. 

Farmi ceux qui se sont ainsi prêtés à l'étude, il faut citer une 
explosion de 15 tonnes de dynamite en Westphalie, une explosion 
de 25 tonnes de dynamite lors de la construction du chemin de fer 
de la Yungfrau (étudiée par M. A. de Quervain); diverses éruptions 
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explosives du volcan Asama au Japon qui ont été soigneusement 
étudiées par les géophysiciens de ce pays; l’explosion formidable 
de 200 tonnes de poudre qui eut lieu naguère à Wiener-Neustadt. 

Enfin la plus formidable peut-être de toutes ces explosions fut 
celle d'un dépôt de 2000 tonnes (2 millions de kilos) de nitrate 
d'ammoniaque, qui sautèrent, le 26 novembre 1920, à Vergiate (Italie) 
sur la route de Milan au Simplon. Étudiée par l’éminent sismologue 
italien Oddone d’après les myriades d'observations recueillies, cette 
explosion fantastique fut entendue à l'oreille, à 360 kilomètres de 
distance. Les baromètres enregistreurs décelèrent l’ébranlement 
atmosphérique produit jusqu'à 60 kilomètres; les sismographes déce- 
lèrent l’ébranlement du sol à plusieurs centaines de kilomètres. 

Il résulte des graphiques publiés par M. Oddone que la première 
zone d’audition s'étendait jusqu’au delà de Pavie, et vers Alexandrie. 
Au delà s’étendait une zone de silence d'au moins 40 kilomètres de 
largeur au delà de laquelle, en Italie et en Suisse, on observait une 
nouvelle zone d’audition. Au delà de celle-ci, nouvelle zone de silence 
où se trouvait incluses Florence, Bologne et Ferrare. Enfin, au delà 
et vers l'Italie centrale, s’étendait une troisième zone d’audition. 

La dernière guerre a fréquemment manifesté le même phéno- 
mène. Diverses canonnades furent entendues très loin alors qu’on ne 
les percevait pas en des lieux très rapprochés de la bataille. Tel 
fut le cas, en plusieurs endroits des environs de Verdun. Tel fut le 
cas aussi, au siège d'Anvers. Le docteur Van Everdingen d'Utrecht, 
grand spécialiste de ces questions, a établi que le bombardement 
d'Anvers, entendu jusqu’à environ 100 kilomètres de la ville, cessa 
d’être entendu plus loin et jusqu’à une distance d’environ 150 kilo- 
mètres au delà de laquelle on le percevait de nouveau nettement. 

Ce phénomène a sans doute joué un grand rôle dans l’histoire. 
Les stratèges de l'avenir, — ce n’est point faire une hypothèse trop 
audacieuse que de supposer qu'il y aura encore des stratèges dans 
l'avenir, — auront peut-être intérêt à le connaître s'ils veulent éviter 
de funestes erreurs. « Grouchy... c'était Blücher, » [Hugo l’a noté 
pour l’histoire dans ses vers célèbres. Qui sait si Grouchy, qui avait 
l’ordre de marcher au canon, ne s’est pas arrêté parce qu'il s’est 
trouvé soudain dans une zone de silence? En tout cas, il est avéré qu'à 
Forbach en 1870, la division Castagny, mise en marche au bruit de la 
canonnade, cessa de l'entendre après avoir marché quelque temps, 
crut la bataille achevée et revint à son point de départ où elle 
entendit de nouveau le canon, mais cette fois trop tard. 
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D'où il appert que les expériences du camp de la Courtine ont un 
intérêt non pas seulement scientifique, mais aussi militaire, et que 
Minerve et Mars, — une fois n’est pas coutume, — peuvent les consi- 
dérer dans un même sentiment. 

Parmi les explosions non plus accidentelles, — la guerre est un 
accident au même titre que les éruptions volcaniques, — mais provo- 
quées, la plus importante est celle qui a été réalisée à Oldebræk (Hol- 
lande), le 28 octobre 1922. On y fit exploser cinq tonnes de perchlo- 
- rate d'ammoniaque et les savants non moins que les amateurs pré- 
venus longtemps à l'avance dans les contrées voisines ont fait à 
œlte occasion une ample moisson d'observations. 

Le D' Dunan Everdingen, qui a centralisé toutes ces observations et 
qien poursuit actuellement le dépouillement et la discussion, n’en 
was encore publié les résultats détaillés. On sait cependant dès 
mintenant qu'autour d’une première zone d’audition de 20 à 70 kilo- 
nètres de rayon s’étendait une zone de silence au delà de laquelle le 
son a été perçu à de très grandes distances : jusqu'à plus de 500 kilo- 
mètres vers le Sud (en France), jusqu’à 700 kilomètres vers l’Ouest et 
leNord-Ouest (Angleterre), jusqu’à 500 kilomètres en Allemagne (vers 
l'Est); et vers le Sud-Est, d'après certaines observations, jusqu'à près 
de 900 kilomètres en Autriche. | 

Ces résultats, dont certains demändent confirmation, prouvent en 
tout cas dès aujourd'hui que, — grâce à la possibilité de prévenir les 
observateurs, et d'attirer leur attention à un moment prévu, — la 
déflagration d'une quantité même limitée d’explosif est perçue 
beaucoup plus loin que celle de quantités bien plus considérables 
qui détonent par accident. C’est que nous ne voyons, n’entendons, 
ne remarquons, ne pensons bien que les choses sur lesquelles notre 
attention est attirée. L’attention fait-elle défaut, nos sens sont-ils 
surpris, les voilà désarmés ou du moins obtus. Ainsi, pendant la 
guerre, lorsque le repérage par le son avait signalé une position de 
batterie ennemie, l'aviation la voyait très souvent à son tour et aus- 
sitôt, alors qu'auparavant l'attention des aviateurs, répandue et en 
quelque sorte émiettée sur tout le champ de l'horizon, n’était pas 
suffisamment polarisée vers le point intéressant pour y remarquer 
quelque chose de suspect. 

De même les astronomes ont observé que la lumière des 
étoiles est déviée au voisinage du soleil pendant les éclipses; mais 
ils n'ont observé ce phénomène que lorsqu'Einstein le leur eut pré- 
dit, Sans lui, ils eussent sans doute, pendant des siècles encore, 
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photographié le champ stellaire aux environs du soleil éclipsé, sans 
jamais aperc evoir, sur leurs clichés, cette petite déviation qui cepen. 
dant y était déjà imprimée il y a longtemps. 
* 


+ + 


“ 


Et maintenant quelle peut être la cause des zones de silence? Ona 
déjà fait à ce sujet des quantités d’hypothèses dont aucune n’est jus: 
qu'ici bien vérifiée, dont la plupart peut-être interviennent partielle. 
ment, et selon les circonstances, dans la production du phénomène, 

Sans vouloir les passer toutes en revue, je voudrais indique 
ici celles dont l'intervention paraît, non seulement possible, mai 
probable. 

I est probable que les zones de silence sont dues à une sorte 
d'incurvation des rayons sonores, qui les dévie vers la haute atmos- 
phère pour les ramener vers le sol, en un point éloigné, de même que 
le jet d’un arroseur retombe à une certaine distance sans mouiller 
les passants qui se trouvent sous sa trajectoire. 

Qu'est-ce qui peut faire dévier d’abord vers le ciel les ondes 
sonores émises près du sol? Qu'est-ce qui peut ensuite les ramener 
vers la terre? . 

Pour qu'une onde Sonore émise horizontalement soit rejetée 
vers le ciel, ait une tendance à s'élever, il suffit qu'elle se propage un 
peu moins vite dans sa partie supérieure que dans celle qui esten 
bas. De même, pour qu'un attelage décrive une courbe vers la gauche, 
il suffit que le cheval de gauche soit retenu de façon à aller moins 
vite que celui de droite. De même encore, pour qu'un cheval tourne 
en rond, comme au cirque, il suffit que l’espace franchi par les 
membres d'un même côté, par ce qu'on appelle un de ses « bipèdes 
latéraux, » soit plus petit que celui qui est franchi par l’autre. Pour 
prendre une comparaison encore plus adéquate à notre sujet, pour 
faire cabrer un cheval, il suffit de tirer sur sa bouche lorsqu'il est 
lancé, de manière que le haut de son corps soit obligé à une vitesse 
moindre que ses membres. 

Pareillement, pour qu'une onde sonore horizontale se cabre, 
c'est-à-dire pour que le « front de l’onde » s'élève, s'éloigne du sol, il 
suffit que quelque chose la rende moins rapide dans sa partie supé- 
rieure que dans celle qui est contiguë au sol. 

Différents facteurs peuvent produire ce résultat. D'abord le vent. 
Les observations météorologiques montrent que le vent augmente 
en moyenne d'intensité avec la hauteur. Or, quand le son se propage 
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en air calme, il a une vitesse d'environ 330 mètres par seconde. Dans 
un air en mouvement, cette vitesse existe par rapport à l'air sup- 
posé au repos. C'est-à-dire que la vitesse du son (par rapport au sol) 
augmente dans un vent qui va dans le même sens que lui et diminue 
au contraire dans un vent opposé. 

Par conséquent lorsque le son se propage en sens inverse du 
vent, dans le cas le plus fréquent où la vitesse de celui-ci s’accroit 
avec l'altitude, il s'ensuit que la vitesse du son (par rapport au sol) 
étant d'autant plus diminuée qu’on s'élève davantage, les ondes 
sonores sont déviées vers le haut. Le contraire se produit si le son, 
- toujours par vent contraire, — rencontre des couches au delà 
desquelles la vitesse du vent diminue avec l'altitude. 

Les effets d'un vent de même direction que le son seront natu- 
lement inverses. C'est-à-dire que dans un tel vent, et si sa vitesse 
ininue avec l’altitude (ce qui est le cas le plus fréquent), le son 
gra ramené vers le sol. Il sera, au contraire, dévié vers le zénith si la 
tilesse d'un tel vent diminue à mesure qu'on s'élève. 

On voit que le vent, avec ses fluctuations de vitesse et de direction 
eu un point, ou avec ses variations d’un point à l’autre, suffit large- 
ment à rendre compte de toutes les déviations et irrégularités qu'on 
peut observer dans l’audition du son. 

Après le vent, la température de l'air. Celle-ci baisse en général 
eten moyenne à mesure qu'on s'élève. Or, c'est un fait d'expérience 
que la vitesse du son diminue quand la température décroit. Il 
s'ensuit donc qu’en général, et par le seul effet du gradient habituel 
de la température atmosphérique, tout son émis horizontalement 
doit avoir une tendance à s'élever. A une certaine altitude, ou dans 
une certaine régivn, si les rayons sonores trouvent au contraire une 
zone où la température cesse de diminuer pour croître avec la hau- 
teur, ces rayons seront de nouveau rejetés vers le sol. 

Or, l'atmosphère est pleine d'irrégularités, de trous d'air, de 
fluctuations thermiques, et la répartition souvent irrégulière de la 
température de l’air doit contribuer pour une bonne part aux singu- 
lrités de la propagation et de l'audition lointaine du son. 

Mais il y a plus. En dehors de ces irrégularités fréquentes de la 
température aérienne, les météorologistes ont "découvert qu’à une 
dizaine de kilomètres au-dessus du sol, existe en permanence une 
touche, la couche isotherme, au delà de laquelle la température avant 
de décroitre s'élève au contraire avec l'altitude. Les rayons sonores 


_incurvés vers les hautes altitudes par la décroissance normale de la 
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température au-dessus du sol, doivent donc nécessairement, lors: 
qu'ils parviennent à la couche isotherme, y subir une déviation 
inverse qui tend à les ramener vers le sol. 

Il est un autre phénomène encore qui peut et doit, d’une manière 
constante, renvoyer vers le sol les ondes sonores parvenues à une 
certaine altitude. C’est la composition variable de l’atmosphère. 

Dans la partie inférieure de celle-ci, l’air, continuellement brassé 
par les vents, a une composition à peu près constante. Mais au- 
“essus d’une certaine altitude, on a des raisons de penser que les 
courants de convection sont très faibles. Chacun des gaz constituant 
l'atmosphère doit donc se raréfier comme s’il était seul. Il en résulte 
que les gaz lourds de l’air (azote, oxygène) doivent se rarélier plus 
vite à grande hauteur que ses gaz légers (hydrogène, hélium). La pro- 
portion de ces derniers doit donc aux grandes altitudes être plus forte, 

Or, à une même température, la vitesse du son dans les ga 
légers (comme l'hydrogène et l’hélium) est beaucoup plus grande 
que dans l'azote et l’oxygène. 

11 doit résulter de tout cela un accroissement de la vitesse du son 
aux altitudes considérables, lequel a pour effet de renvoyer vers le 
sol les rayons sonores qui y sont parvenus. Le calcul (fait nolam- 
ment par M. Van Everdingen) montre que l'importance de cet effet 
est bien de l'ordre de grandeur des phénomènes observés. 

Il est vrai que certains géophysiciens ne croient pas que la com- 
position de l'atmosphère varie sensiblement avec la hauteur. Parmi 
les arguments invoqués par eux, il y a celui-ci : les expériences du 
physicien norvégien Vegard, ont établi que le spectre de l'aurore 
boréale reste le même jusqu’à des hauteurs de plusieurs centaines 
de kilomètres. Or ce spectre est dû principalement aux raies de 
l'azote. Vegard avait cru pouvoir en conclure que ce gaz reste le 
constituant dominant de l'atmosphère jusqu'aux plus hautes alli- 
tudes. 

Mais nous allons dire maintenant comment ses plus récentes, et 
très remarquables, expériences l’ont conduit à amender sur ce point 
l’intransigeance de sa première manière de voir. 

Les expériences anciennes de Vegard avaient établi sans contesle 
que la lumière de l'aurore boréale est due presque exclusivement 
à de l’azote illuminé. Mais le spectre lumineux de l'aurore boréale 
présentait dans l'intensité et la répartition de ses raies certaines 
particularités qu'on ne retrouvait pas dans le spectre de l'azote 
gazeux illuminé artificiellement dans les laboratoires. Des expé- 
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riences toutes récentes de Vegard et qu'il vient de communiquer à 
notre Académie des sciences ont donné le mot de l'énigme. 

Pour produire un spectre lumineux, en tous points identique à 
celui de l’aurore boréale, il faut et il suffit de faire tomber des 
rayons cathodiques sur une couche d'azote, non plus gazeux, mais 
solidifié et refroidi au moyen de l'hydrogène liquide. 

Et alors tout s'explique : l’aurore boréale est attribuable à des 
rayons cathodiques qui, dans la haute atmosphère, illuminent des 
cristaux en suspension d'azote solidifié par le froid. Ces rayons catho- 
diques peuvent émaner directement du soleil ou bien (suivant 
l'hypothèse développée autrefois par M. Birkeland et par M. Des- 
lkndres) être produits dans notre atmosphère même par des ondes 
hertziennes provenant du soleil {suivant l'hypothèse que j'ai émise 
ly a longtemps). Si la lumière de l'aurore boréale montre les 
nies de l’azote, à l’exclusion de celles de l'hydrogène et de l’hélium, 
test que ces derniers gaz ne trouvent pas aux hautes altitudes une 
tmpérature assez basse pour être solidifiés. 

Seul l'azote est solidifié à la température (voisine de 210 degrés 
a-dessous de zéro), qui, selon Vegard, règne dans les couches où se 
produit l'aurore boréale. Seul par conséquent l'azote s’y trouve, 
étant solidifié dans un état physique tel qu'il arrête et absorbe avec 
émission de lumière intense l'énergie cathodique. Ainsi les résultats 
obtenus deviennent, grâce aux recherches récentes de Vegard, par- 
faitement compatibles avec l'existence, aux hautes altitudes, d'une 
proportion prépondérante d'hydrogène et d’hélium. 

Il existe donc, aux hautes altitudes, des masses d'azote solidifié, 
sous forme de petits cristaux en suspension analogues aux cristaux 
de glace qui forment les nuages appelés cirri. 

Enfin, et ceci n’est pas le moins intéressant, M. Vegard pense que 
les ondes sonores et les ondes hertziennes émises près du sol 
doivent être arrêtées et ramenées vers la terre par leur réflexion sur 
ces petits miroirs d'azote solide qui flottent aux grandes altitudes. 
Cela expliquerait à la fois les zones de silence, et la transmission 
lointaine de la T. S. F. 

On voit que les physiciens n’ont que l'embarras du choix pour 
expliquer l'étrange phénomène des zones de silence. 

Et, si les expériences du camp de la Courtine sont si dignes 
d'attention, c’est parce qu’elles contribueront à nous tirer de cet 
embarras. 

CHARLES NORDMANN. 


TOMB xxI. — 1924, 30 


















LES ÉCRIVAINS SUISSES 
ET LA FRANCE 


C’est une idée charmante et une idée juste que celle qui, ces jours 
derniers, nous a valu la visite d’un certain nombre d'écrivains suisses. 
Au lendemain de la Grande Guerre, la France compte ses amis. Elle 
voudrait les serrer tous sur son cœur, leur dire sa gratitude pour 
leur fidélité inébranlable, rendre plus étroits encore les liens d’affec 
tion qui les unissent à elle. La France avait, « au temps d’afiliction,» 
contracté une dette morale envers la Suisse hospitalière. Grâce à la 
délicate initiative de l’aimable et infatigable Président de la Société 
des Gens de Lettres, M. Georges Lecomite, elle a pu la lui payer. 
Placée au carrefour des races et des langues, très pénétrée, sur- 
tout depuis 1870, d'influences germaniques, la Suisse, en 1914, avait 
quelque mérite à ne pas accepter sans contrôle « la vérité allemande, » 
Son ferme bon sens, son impérieux sentiment de la justice, surtout 
peut-être ces affinités électives qui si souvent, au cours de son his- 
toire, l'ont rapprochée de nous, l'ont vite mise en garde contre les 
sophismes d’outre-Rhin. La Suisse, dans son ensemble, a été énergi- 
quement « proalliée, » et la plupart de ses écrivains ont fait moralement 
cause commune avee la France. Pour s'être déclaré en notre faveur, le 
poète Carl Spitteler, qui recrutait en Allemagne la plupart de ses lec- 
teurs et de ses admirateurs, les a presque tous perdus, sans coup férir. 
Je viens de prononcer le mot d’affinités électives. Il va sans dire 
que ces affinités se sont surlout manifestées dans l’ordre spirituel et 
littéraire, et plus particulièrement dans les régions où l’on parle le 
français. Rousseau a inauguré une tradition qui, depuis lui, ne s’est 
guère interrompue : celle des écrivains suisses qui se sont donnés 
à la France, ou qui du moins ont fait en France la plus grande partie 
de leur carrière. M®% de Staël, Benjamin Constant, Edmond Scherer, 
Cherbuliez, Édouard Rod, même ceux d’entre eux qui sont nés en 
France, peuvent rapporter à la Suisse, de par leurs origines, une 
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bonne part de leur tempérament et de leurs idées. Leur apport à tous 
a élé considérable, et il suffit d'évoquer leurs noms pour concevoir 
ce qui manquerait à la « suite » des Lettres françaises, s'ils n'avaient 
pas écrit, ou si, par exemple, ils avaient écrit en allemand. 

Il y a d’autres écrivains suisses que la France s’interdirait assu- 
rément de « confisquer, » mais qu’elle considère comme lui appar- 
tenant un peu, puisque, aussi bien, ils l'ont passionnément aimée. 
Ce sont ceux qui, ayant vécu toute leur vie en Suisse, s'étant 
toujours refusé à se laisser « déraciner, » à « porter de l'eau à la 
Seine, » n’en ont pas moins écrit d'excellentes pages françaises. 
Tel était celui qu'Émile Faguet appelait «le sagace, profond et si 
pur Vinet. » Tels étaient aussi l’aimable et ingénieux Tôpffer ; le noble 
et pénétrant philosophe Charles Secrétan,; Amiel, dont le Journal 
intime est un si curieux document psychologique; les critiques et 
moralistes Eugène Rambert et Gaston Frommel; Albert Bonnard, 
Philippe Godet, morts d'hier, écrivains. vigoureux et lucides dont la 
sympathie ne nous a jamais manqué, 

A loules ces « contributions » de la pensée suisse à la littérature 
française du dernier siècle, il en faut joindre une autre qui, pour 
être moins directe, n’en aura pas élé moins efficace. Si, en 1837 
l'Académie de Lausanne n'avait pas ménagé à Sainte-Beuve « abri et 
soleil, » nous n’aurions pas l’admirable et toujours jeune Port-Royal. 
Son enseignemént à l'Oratoire de Genève fut, pour Scherer, le plus 
fécond des noviciats. Sans l’Université de Fribourg, nous n’aurions 
ni l'édilion critique des Pensées de Pascal, que nous a donnée 
M. G. Michaut, ni les beaux travaux de Maurice Masson sur Rousseau. 
La Suisse a, de tout temps, très noblement pratiqué l'hospitalité intel- 
lectuelle. 

Elle continue; et elle forme d'autre part, dans presque tous les 
genres, des écrivains qui honorent singulièrement et leur patrie 
d'origine et la littérature de langue française. Dans ces lignes trop 
rapides, on n'a pas la prétention de les énumérer tous, et l’on 
sexcuse d'avance des laeunes de mémoire ou d'information que 
comportera sans doute un dénombrement nécessairement bien 
hâtif et fort incomplet. Le vrai mérite est modeste, indulgent, et il' 
sait attendre. J'ai toujours observé que les écrivains suisses n'étaient 
point démunis de ces qualités. 

de renonce, décidément à caractériser comme ils le méritecraient 
les poèles romands d'aujourd'hui : il y faudrait trop de citations, — 
c'esi le seul moyen de faire eonnaitre et sentir les poètes, — et je 
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souhaiterais seulement qu'une anthologie bien faite vint révéler aux 
lettrés mal informés tout ce qu'il y a de poétique inspiration et 
d'original {alent dans les recueils de MM. Pierre Girard, Ami Chantre, 
Louis Duchosal, Philippe Monnier, Édouard Tavan, Jules Carrara, 
Henry Spiess, Roger-Cornaz, Émile-Jacques Dalcroze... combien 
d’autres encore! 

Je passe aussi, n’ayant jamais eu l’occasion de les voir jouer, sur 
les pièces fort savoureuses que M. René Morax fait représenter 
chaque année sur son théâtre populaire de Mézières; et j'en viens 
vite aux deux principaux genres où, ce semble, les écrivains de la 
Suisse romande ont donné leur note la plus personnelle : à la cri- 
tique et au roman. 

M. Eugène Ritter est probablement le doyen des érudits suisses. 
Quoiqu'il n'ait point borné à cet unique sujet son active curiosité, 
tous ceux qui ont travaillé sur Voltaire et sur Rousseau ont éprouvé 
sa parfaite bonne grâce, sa complaisance inépuisable, l'étendue et la 
sûreté de son information, la prudente exactitude de sa méthode : ce 
sage toujours souriant ne s’est fait partout que des amis. Brunetière, 
qui l'avait en très haute et affectueuse estime, n’appréciait pas 
moins le tour d'esprit et le talent de M. Bernard Bouvier, auteur 
lui aussi d’un livre sur Rousseau et éditeur récent d'Amiel, et les 
travaux de M. Alexis François sur la langue du xvur° siècle. 

Ce n’est guère quitter Genève que de feuilleter les livres et les 
chroniques de M. Paul Seippel. Critique au sens le plus large du mot, 
moraliste politique, hagiographe même à ses heures, — sa biogra- 
phie d’Adèle Kamm est une œuvre émouvante, —très épris d’indépen- 
dance spirituelle, par son ouverture d'esprit et sa franchise, M. Seip- 
pel s’est acquis une légitime et durable autorité. Et l’on peut en 
dire autant de M. Virgile Rossel qui, juriste, sagace historien litté- 
raire, et même poète, trouve encore le temps, dans la Gazette de 
Lausanne, d'exprimer son avis motivé sur les livres du jour. A l’Uni- 
versité de Berne enfin professe un jeune écrivain, M. Gonzague de 
Reynold, dont l'effort essentiel paraît être, en s’aidant de l’histoire, 
de retrouver, sous la diversité des apparences, la foncière unilé spiri- 
tuelle de son pays et d’exalter les secrètes énergies de l’âme nationale. 

Les Suisses ont souvent excellé dans un rôle d’intermédiaires 
entre les diverses nationalités. M. Maurice Muret remplit aujourd'hui 
cette fonction difficile avec une souple activité : il renseigne ses 
compatriotes sur les choses françaises ; il renseigne les lecteurs fran- 
çais sur les livres qui paraissent à l'étranger; et la variété des points 
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de vue qu'il doit successivement embrasser ne l'empêche nulle- 
ment d'exercer fort librement un jugement très ferme et très sûr. 

Il semble qu'aujourd'hui la tendance des romanciers suisses 
soit de n'être que romanciers. Romanciers psychologues comme 
M. Jacques Chenevière ou M. Robert de Traz, romanciers régionaux 
comme M. Louis Dumur, M. Ramuz ou M. Benjamin Vallotton, ils 
racontent généralement ce qu'ils ont vu ou observé plutôt que ce 
qu'ils ont imaginé. M. Ramuz est le plus réaliste de tous : l’auteur 
d'Aimé Pache, peintre vaudois se soumet humblement à l'objet et, 
dans un style qui, volontairement, est calqué sur des choses mêmes 
qu'il veut mettre sous nos yeux, sans « transposition » préalable, 
ils’efforce uniquement de rendre l'accent du terroir. M. Vallotton a 
plus de fantaisie dans l'esprit et dans la manière. Il observe, mais 
l transpose ; et il laisse transparaître, à travers ses descriptions, ses 
récits et ses dialogues, ses préférences personnelles. La guerre lui 
afourni l'occasion d'évoquer devant nous de curieuses silhouettes 
vaudoises ou alsaciennes. Le dernier roman de M. Vallotton, Sur le 
roc, est une très vivante évocation d’« un petit monde d'autrefois. » 
Parmi les romanciers contemporains, il s’est fait sa place bien à lui. 

Notes de voyage, nouvelles, romans, M°° Noëlle Roger a une 
œuvre déjà fort abondante, et qui se distingue par la grâce aisée, la 
vivacité pittoresque du style et la noblesse de la pensée. Elle excelle 
à poser des questions morales, à les traiter avec une ardeur intel- 
ligente, une sympathie, une franchise, une puissance d'émotion qui 
sont communicatives. La guerre a transformé et élargi son talent. 
Elle a, chez nous, « servi » comme infirmière, de tout son cœur, et 
ce qu'elle a vu, au chevet des blessés, au passage des évacués, elle 
l'a conté en des pages vibrantes de la plus généreuse pitié. Les 
grands problèmes nationaux issus de la guerre, les choses de la 
préhistoire l’attirent aujourd'hui.Elle se renouvelle de livre en livre, 
et son inspiration n’est pas près de s'épuiser. 

On voit par ces quelques notes combien la littérature suisse con- 
temporaine est riche de talents et d'œuvres. Tous ces écrivains qui 
s'efforcent d'exprimer dans une forme française leur âme nationale, 
nous avons mille raisons, même littéraires, de les accueillir et de les 
mieux connaître. Cultivons notre jardin, c'est-à-dire toutes les sym- 
pathies qui s'offrent librement et généreusement à nous. 


Victor GIRAUD. 
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Tandis que ies peuples votent, les Gouvernements travaillent, les 
‘diplomates négocient, les hommes d’État parlent et voyagent : de 
tous ces facteurs divers, la solution du problème des réparations 
dépend ; toule la vie politique, dans les pays civilisés, gravile autour 
du rapport Dawes. Deviendra-t-il une réalité bienfaisante, ou ira-t-il 
rejoindre les inutiles protocoles de toutes les conférences inter- 
alliées ? La Commission des réparations était, le 25 avril, en posses- 
sion des réponses de tous les Gouvernements intéressés qui, tous, 
acceptent dans l’ensemble ses décisions fondées sur le fapport des 
experts. À la même date, M. Barthou et sir John Bradbury avaient, à 
Paris, des entretiens avec M. J. Pierpont-Morgan au sujet de la réali- 
sation de l'emprunt international de 800 millions de marks-or prévu 
par les experts comme la première assise indispensable d’une restau- 
ralion du crédit allemand. 

Le Gouvernement belge estime qu'il est spécialement intéressé 
au maintién de la bonne entente des Alliés rétablié autour des 
conclusions des éxpérts et traduite par les décisions de là Commis- 
sion des réparations. M. Theunis, président du Conseil, et son 
ministre des Affaires étrangères, M. Hymans, ont donc jugé le moment 
opportun pour s’enquérir auprès des Gouvernements alliés, de leur 
attitude en face du rapport des experts, et, au besoin, pour aplanir 
les obstacles; ils l'ont fait dans un esprit d’impartialité et de bonne 
harmonie, sans oublier qu'ils ont, dans la Ruhr, des raisons de 
solidarité plus étroite avec le Gouvernement francais. Ils attachent 
à resserrer le bon accord entre la France et l'Angleterre un prix 
tout particulier, car ils y voient la garantie même de leur indé- 
pendance et de leur prospérité. MM. Theunis et Hymans sont donc 
d’abord venus à Paris, le 28 avril; ils ont eu avec M. Poincaré, 
M. François-Marsal et quelques-uns de leurs collaborateurs qua- 
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liés, parmi lesquels le maréchal Foch et M. Tirard, des ‘entretiens 
importants où ont été examinées les délicates questions qui naissent 
du programme des experts : à quel moment et à quels signes recoR- 
naitra-t-on que l'Allemagne remplit ses obligations et que, par suite, 
il devient possible de cesser progressivement l'exploitation des gages 
productifs et de rétablir l'unité économique et administrative du 
Reich ? Quelles sanctions communes conviendra-t-il de prendre 
contre l'Allemagne, si elle refuse d'accepter les conclusions des 
experts ou si, les ayant acceptées, elle manque à ses engagements? 
Comment pourra être maintenu, pour assurer la sécurité des garni- 
sons franco-belges de la Ruhr, un régime spécial des chemins de 
fer rhénans? Les conversalions franco-belges ont montré, sur tous 
lks points importants, l'accord des deux Gouvernements; elles 
wnslituent une excellente préface aux conversations plus générales 
qi vont s'ouvrir aussilôt après les élections. 

Assurés des dispositions de M. Poincaré, MM. Theunis et Hymans 
télé, le 3 mai, à Chequers, les hôles de M. Ramsay MacDonald ; 
la veille, ils avaient eu, à Londres, un entretien âvée l'ambassadeur 
des États-Unis. Le Daily Telegraph a remarqué, non sans émotion, 
qu'à l’entrevue entre les hommes d’État belges et le Premier anglais 
p’assistaient ni le Chancelier de l’Échiquier, sir Philip Snowden, mi 
les experts du Z'reasury. La presse anglaise de tous les partis n'en à 
pas moins donné, à la suite de ces entretiens, une note très opti- 
miste. La difficulté git dans l'application dés sanctions. MM. Poincaré 
et Theunis voudraient qu'elles fussent déterminées d'avance êt 
jouassent quasi automaliquement én cas de manquement de l’Alle- 
magne ; il semble que les ministres belges auraïent suggéré à 
M. MacDonald un système de bloeus économique et financier de 
l'Allemagne qui serait applicable sans délai le cas échéant ; le Prémier 
britannique aurait émis l'avis de confier à la Société dés nations 
l'application de telles mesures coercitives. Dans les deux êas, l’établis- 
sement d'un blocus économique, auquel on nè conçoit guèré que 
puissent participer les États-Unis où des pays tels que la Hollande et 
la Suisse, se heurte à des difficultés pour lé moins aussi fortes que 
l'occupalion de la Ruhr et se rapproche beaucoup plus d’une 
mesure de guerre. Peut-être finira-t-on par S'apercévoir quèé la 
France el la Belgique avaient adopté les seules sanctions pratiques êt 
y régardera-t-on à plusieurs fois âvant dé les abandoñner ? 
MM. Théunis et Hymans, continuant leur voyage circulaire interallié, 
vont maintenant se rendre en Italie, où M. Mussolini ne manquérà 
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pas, à très bon droit, d’insister sur l’étroite connexité entre la ques- 
tion des dettes interalliées et l’application du plan des experts. Ainsi 
se préparent, par l'entremise de nos amis belges, des entretiens 
interalliés plus généraux et plus précis On annonce que 
M. Poincaré sera le 20 mai, à Chequers, l'hôte de M. MacDonald. 

Quel esprit de conciliation, quel désir d'aboutir le Premier 
britannique apporte à ces délicates négociations, il l’a dit lui-même 
à ses électeurs du Pays de Galles, le 28 avril. Un venimeux journd 
libéral, le Daily News, s'était écrié joyeusement, quelques jours 
auparavant : « La France est isolée ! » M. MacDonald le rappelle à 
l'ordre : « Quelques-uns de nos journaux parlent de l'isolement de la 
France. C'est la dernière chose que je puisse désirer. Je ne veux pas 
que la France soit isolée. Je veux rester coude à coude avec la France. 
Je veux que M. Poincaré sache que la France, pour la défense de sa 
sécurité, n’a pas de meilleure amie que la Grande-Bretagne. » Puis, 
s’attachant à dissiper les inquiétudes que son discours d'York avait 
suscitées en France, il ajoute : « La France et l'Angleterre devraient 
s'apercevoir que c'est par leur amitié commune, — et leur amitié 
commune exelusivement, — en collaboration avec l'Italie, la 
Belgique et les petites nations et en offrant à l'Allemagne une réelle 
chance de tenir sa parole, de remplir ses engagements, de faire face 
à ses responsabilités, que l'avenir peut être assuré. » De telles 
paroles ont eu, en France, le retentissement qu'elles méritaient ; 
nous sommes loin des harangues hautaines d’un lord Curzon ou des 
palinodies d’un Lloyd George. M. MacDonald parle en homme d'État 
et en honnête homme ; il se rend compte d’ailleurs que sa fortune 
ministérielle est liée au succès de la politique des réparations et du 
programme des experts que, d'accord avec la France et la Belgique, 
il ne regarde pas comme un plan définitivement arrêté, mais bien 
plutôt comme une méthode, comme un tracé général dont l'applica- 
tion difficile exige l'accord des Alliés, seul capable de déterminer 
l'Allemagne à s’exécuter. 

Toute l'Allemagne a voté le 4 mai. Le choix du nouveau Reichs- 
tag s’est fait sur la question des réparations, pour ou contre le 
programme des experts. Les chefs du Gouvernement, le chancelier 
Marx, M. Stresemann avaient pris soin de préciser les conditions 
dans lesquelles l'Allemagne allait voter et de montrer les dangers 
d’une politique nationaliste de résistance et d’insurrection contre le 
traité. L'Allemagne a répondu en renforçant les partis d’extrême- 
droite et d’extréme-gauche, ceux-là précisément qui rejeltent comme 
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dangereux, humiliant et inefficace le programme des experts. Le 
Gouvernement allemand récolte ce que lui-même et ses prédécesseurs 
ont semé : en faisant appel, pour la résistance à la légitime occupa- 
tion de ia Ruhr, aux plus violentes passions nationalistes, ils ont 
déchainé un courant qu'il n’est plus possible d'arrêter et dont les 
effets pernicieux sont loin d’être épuisés. Par réaction, les exagé- 
rations nationalistes ont donné l'essor à un mouvement communiste. 
Jusqu'à la fin M. Marx, comme naguère M. Stresemann, a cru devoir 
flatter les passions anti-françaises, tout en recommandant une poli- 
tique d'acceptation et d'exécution du plan des experts; de ce pro- 
gramme, il montrait surtout les avantages que l'Allemagne en attend 
et les conditions qu’elle se croit en droit de poser à son acquiesce- 
ment. A Cologne, à Dusseldorf, le 27 et le 28, son langage était 
raisonnable; mais à Sigmaringen, le 24 avril, il avait prononcé 
d'autres paroles que seul le Wercure de Souabe a révélées : « Si 
nous ne sommes pas entrés dans la Société des nations, c’est parce 
que l’on impose des conditions inacceptables. On exige de nous, 
notamment, que nous reconnaissions le traité de Versailles ainsi 
que les frontières actuelles du Reich. Nous n'accepterons jamais 
que les territoires foncièrement allemands de Silésie et de la Sarre 
puissent être pour toujours séparés de la mère patrie et nous ne 
tolérerons pas davantage que le corridor polonais sépare de la 
patrie allemande des territoires allemands. » Puisque le Chancelier 
lui-même est en révolte contre le traité, comment s'étonner que les 
électeurs aient voté pour les partis qui aspirent à le déchirer? 
Depuis l'armistice, la grande faute de tous les gouvernements alle- 
mands a été de jouer deux jeux et de chercher, à l'exemple de leurs 
philosophes, à identifier les contraires. L'heure est venue de choisir, 
mais les élections n’ont pas rendu plus aisé ce choix douloureux. 

La bruyante propagande du parti vælkisch n'est pas restée sans 
écho; le nouveau parti se flattait, dans ses journaux, d'enlever 
50 sièges : il en obtient 32. Si ce n’est pas un triomphe, c'est un 
gros succès. Aux élections de 1919 et de 1920, ce parti n'existait 
pas ; aujourd'hui, il arrive au Reichstag, derrière le général Luden- 
dorff, avec un bataillon dont l’appoint sera très important. Le parti 
vælkisch est inclassable comme son nom est intraduisible : on a 
pris l’habitude de l'appeler, en français, « raciste » parce qu'il se 
réclame des ancètres aryens pour justifier son antisémitisme, son 
hostilité générale à tous les éléments qui ne seraient pas pure- 
ment allemands; il est ultra-nationaliste, anti-parlementaire, anti- 
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marxiste; il préconise une sorte de fascisme réformiste et popu- 
laire, une dictature sans dynastie; il est anti-catholique, ou plus 
exactement anti-romain, et les déclarations de Ludendorff, au cours 
de son procès, ont jelé, parmi les catholiques allemands, une 
étrange alarme; ils se croient menacés d’un nouveau Cullurkampf 
et, comme pendant la guerre, ils cherchent à détourner le péril par 
une surenchère nationaliste; ils ont beau rappeler que le peuple 
allemand existait avant Luther, ils se sentent suspects et en demeu- 
rent intimidés. Les Vælkische ne veulent pas être classés comme un 
parti d’extrême-droite; ils sont cependant, comme l’extrême-droite 
et plus qu'elle, hostiles à l'exécution du traité et à l'acceptation du 
programme des experts. 

Le groupe qui, depuis la guerre, s’est baptisé « national allemand » 
n'est autre que le vieux parti conservateur prussien, puissant surtout 
dans l'Est et le Centre, appuyé sur la propriété rurale, sur les vieux 
cadres de l'Allemagne impériale et de la Prusse royale ; il est monar- 
chiste; il déteste la constitution de Weimar et les réformes socia- 
listes et démocratiques ; il rêve de rendre à l'Allemagne son empe- 
reur, son armée, ses frontières, en déchirant le traité de Versailles; il 
symbolise la domination politique, sociale et morale du vieil esprit 
prussien, mililariste, luthérien et féodal sur l’Xllemagne. Or, depuis 
1919, les forces de ce parti n'ont eessé de s'accroître. Responsables 
de la guerre, ils avaient senti, en 1919, l'effet des colères populaires 
et n’élaient entrés que 42 à l’Assemblée républicaine de Weimar. Un 
an après, ils étaient 72 au nouveau Reichstag; les voici 96. Leur 
sucéès est le trait dominant des élections du 4 mai. A défaut 
d'Helffériéh, le plus violent et le moins politique de leurs chefs, ils 
sont conduils par le éomte Westarp, typè aéhevé de hobereau 
prussien,et surtout Par M. Hergt, qui, relativement modéré, apparait 
comme l'homme d'avenir du parti. 

Le parti populiste (Volkspartei), dont le chef est M. Stresemann, 
porte lé poids de ses insuécès; il était au pouvoir, rôle plus difficile 
et plus ingrat qué l'opposition; il perd un tiers de son effectif, tom- 
bant de 66 à 44 membres et de 3 921 000 voix à 2642 000. C’est le parti 
des industriels, l'héritier direét, sous un nom nouveau, du vieux 
parti « national-libéral » ferme soutien de Bismarek, de l’unité et de 
l'Empire. Une fraction du parti s’en est détachée, a repris le vieux 
nom et, sous le vocable Union nationale-libérale, enlève neuf sièges; 
mais ces dissidents, loin de rejoindre le gros du parti, viennént 
d'opérer leur jonction avec les nationaux-allemands. Le fait a des 
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conséquences considérables, car le parti deutsch-national se trouve, 
par cel appoint, porté à 105 et dépasse l'effectif des social-démo- 
erates (100); il en résulte qu'en vertu de la tradition, c'est lui qui 
désignera le président du Reichstag et qu'à lui s’adressera probable- 
ment le président du Reich pour choisir le nouveau chancelier. 

Parmi les vaincus sont aussi les démocrates, qui sont à peu près 
les seuls partisans convaincus et résolus d’une république parlemen- 
taire. En 1919, dans toute la ferveur de la révolution et sous le coup 
de la défaite, ils étaient 75 à Weimar, et l’un d'eux, Hugo Preuss, fut 
le principal rédacteur de la constilution; réduils à 40 au Reichslag de 
1920, ils ne sont plus qué 28 avec 1657 000 voix contre 5653000 en 
1919. A cette décadence se mesurent les chances de durée, en Alle- 
magne, d'un régime démocratique et parlementaire. 

Le Centre, appuyé sur des organisations confessionnelles, disci- 
pliné, soutenu par le clergé et les évêques est, depuis longtemps, le 
parti le plus remarquable par sa cohésion, son esprit polilique, sa 
solidité. Le chiffre de ses élus varie peu; ils étaient 92 en 1919; en 
1920, le centre bavarois ayant fait sécéssion, le Centre proprement 
dil n'avait plus que 69 membres, mais le « parti populaire bavarois » 
en complait 21: au total 90. Le 4 mai, les catholiques ont réélu 
65 membres du Centre et 16 populaires bavarois : le Centre, qui a 
participé au pouvoir, participe aussi à la défaite, mais il reste un 
parti puissant, conduit par des chefs remarquables, tels que l’ancien 
chancelier Wirth, le chancelier Marx, M. Slegerwald, etc. Les 
syndicals catholiques, dans la région rhénane ét westphalienne, 
sont âprement combattus par les communistes, êt leurs effectifs 
sont entamés : en 1919, le Centre avait 5 981 000 voix; en 1924, ses 
deux fractions en ont 3899 000 et 942000. La Ligue des paysans 
bavarois qui, passant de 4 à 10, gagne 6 sièges, enlève au parti popu- 
laire bavarois des sièges et des voix, mais ses députés, au Reichstag, 
feront souvent cause commune avec le Centre. Le grand parti catho- 
lique allemand reste donc puissant, mais apparait moins sûr qu'autre. 
fois de sa doctrine sociale, de son programme politique : son aile 
gauche avec M. Wirth n’est pas sans affinités avec les démocrates ; son 
aile droite se rapproche des conservateurs (Allemands nationaux); 
l'une et l’autre revendiquent, à l’encontre des racistes, le droit, 
pour les catholiques, d’appartenif à une religion supranationale et de 
ne pas la subordonner au plus étroit, au plus grossier nationalisme; 
Allemands et patriotes, ils veulent aussi être « bons Européens; » 
ils rejettent l’anticatholicisme de Ludendorff comme l'antisémitisme 
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de Hitler; ils soutiennent l'unité allemande, mais ils estiment que 
les tendances extrémistes ne peuvent que compromettre cette unité; 
aussi veulent-ils combattre le communisme et le nationalisme et 
rester fidèles à l'idéal démocratique et constitutionnel de Weimar. Le 
Centre demeure, dans le nouveau Reichstag, un grand parti de Gou- 
vernement, contre lequel aucun ministère ne peut se constituer; 
son influence est dominante dans la région rhénane. M. Herriot et 
ses amis voudront-ils un jour comprendre, qu’à défaut de beau- 
coup d’autres, cette raison suffirait pour justifier l'existence d’une 
ambassade de France auprès du Saint-Siège ? 
Le parti social-démocrate doit, comme le Centre, à sa forte orga- 
nisalion, à ses syndicats, de se maintenir, malgré ses pertes, comme 
-un groupe compact dans le Parlement et influent dans le pays. En 1919, 
l'Allemagne, exaspérée contre les auteurs de la guerre, envoyait à 
Weimar 163 socialistes. En 1920, au premier Reichstag, nous trouvons 
le parti scindé; le groupe des indépendants a reparu, avec Kautsky, 
Bernstein, et compte 83 membres, tandis que le parti Scheidemann, 
Noske, David, etc., garde 108 sièges, au total 191. Mais la scission est 
profonde, moins encore entre les chefs et les députés qu'entre les 
masses électorales ; les uns acceptent la participation aux gouverne- 
ments « bourgeois, » les autres la rejettent ; les uns ont horreur du 
bolchévisme de Moscou, les autres ont pour lui des sympathies ; ce 
sont ceux-là qui, aujourd'hui, sont devenus communistes et 
enlèvent 62 mandats, tandis que le parti social-démocrate en garde 
100, et qu'a disparu le parti des indépendants. Mais les Communistes 
arrivent avec des tendances nouvelles; antiparlementaires, ils pré- 
parent la dictature du prolétariat, selon la formule de Moscou ; ils 
rejettent, comme les ultra-nationalistes, encore que pour d’autres 
motifs, le programme des experts et toute exécution du traité de 
à Versailles ; aucune majorité parlementaire ne peut compter sur leur 
appoint durable. Le grand parti social-démocrate avait, en 1919, près 
de onze millions et demi de voix ; en 1924, le groupe social-démocrate 
garde près de 6 millions de voix, tandis que les communistes en 
obtiennent 3 712 000. Dans l’ensemble, le déchet, depuis 1919, est 
considérable, d'autant plus sensible que le chiffre total des votants 
est passé, de 1920 à 1924, de 27 937 000 à 29 319 000. Ainsi, à l'extrême 
gauche aussi, nous constatons un affaiblissement des forces de gou- 
vernement, un renforcement des éléments subversifs, un affaiblisse- 
ment général au profit des partis de droite. 
Ajoutons que 650 000 voix se sont égarées sur de petits partis, 
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dont 133 000 à des minorités nationales; un parti dit des Alle- 
mands sociaux, dirigé par un agitateur nommé Kunze et surnommé 
la Trique, a 4 députés et 338 000 voix. Enfin le Hanovre réitère une 
fois de plus sa protestation contre son annexion à la Prusse et 
manifeste la vitalité du sentiment autonomiste en nommant 5 députés 
guelfes avec 318 000 voix. Ce fait est d'autant plus intéressant que, 
le 18 mai, le Hanovre va décider par plébiscite, selon l’article 18 de 
la Constitution, si ses districts devront se séparer de la Prusse et 
constituer dans le Reich un État autonome. Les régions occupées ont 
voté en toute liberté pour les anciens partis. On n’y a vu, nulle part, 
plébisciter les partis qui se targuent d'obtenir plus vite l’évacualion; 
nulle part les élections n'ont été plus sages, plus modérées. 

Le ministère Marx-Stresemann était soutenu par une coalilion 
du Centre, des populistes, des démocrates : elle est vaincue; le 
Chancelier et son ministère sont virtuellement démissionnaires. La 
« grande coalition » englobant les social-démocrates, qui a soutenu le 
premier cabinet Stresemann, n'aurait que 237 voix sur 471 députés ; 
un Gouvernement purement « bourgeois » ne réunirait que 230 ou 
240 partisans et devrait chercher l'appui des Vælkische. La vie d'un 
Gouvernement de droite, dirigé par les Allemands-nationaux, paraît 
devoir être aussi précaire que celle d'un Gouvernement de gauche 
dirigé par les social-démocrates et combattu par les communistes. 
La coalilion des extrêmes tient à sa merci tout Gouvernement sage. 
Dans ces conditions, la presse allemande semble d'accord pour pro- 
nostiquer l’arrivée au pouvoir, en attendant la dictature ou la disso- 
lution, du groupe le plus nombreux, soutenu dans son œuvr natio- 
nale par le Centre, les populistes et les démocrates. Nous connais- 
sons le programme des nationaux-allemands : c’est celui qu'a 
exposé le comte Westarp dans son discours du 1° mai et que recom- 
mande son journal la Gazette de la Croix : il rejette le programme 
des experts et, en général, « la folie des réparations ; » il répète que 
la France veut « posséder et dominer le Rhin et anéantir le peuple 
allemand. » Et voici sa conclusion : « Nous sommes et voulons rester 
un parti qui, n'acceptant aucune exigence impossible, n'étant 
contraint par aucune sujétion à des choses déshonorantes, pourra 
faire front contre les Puissances ennemies, le jour où le peuple nous 
appellera à le faire. Nous voulons que, grâce à notre politique, le 
peuple allemand conquière la volonté et la force de s’aider lui-même 
quand l’heure sera venue. Nous voulons préparer ce moment. Nous 
applaudissons à la dernière profession de foi de notre regretté ami 
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Helferich et nous dirigeons notre politique d’après les paroles par 
lesquelles, le 6 mars, alors qu'il voyait déjà depuis longtemps la 
plaie du rapport des experts poindre à l'horizon, il coneluait au 
Reichslag son discours : « Nous ne voulons pas de nouvelles chaines: 
nous ne voulons pas même des chaines d'or du capilal financier 
international. Le peuple allemand ne veut pas qu'on lui embellisse 
les choses; il veut la vérité et la clarté ; il ne veut pas l'apparence de 
la liberté; il veut la liberté elle-même. » 

Voilà la vraie doctrine du parti, celle que les élections ont sanc- 
tionnée. Mais comment renoncer d'un coup à l'acceptation du plan 
des experts, sans perdre, pour l'Allemagne, les sympathies du Gou- 
vernement brilannique, sans lui aliéner l'opinion générale? Aussi 
voyons-nous M. Hergt, le chancelier de demain, opérer une savante 
conversion. De ses déclarations, publiées par le Lokal Anzeiyer, il 
résulte qu'il n’oppose pas, au plan des experts, un « non » de prin- 
cipe; il faudra négocier, distinguer, « ne pas séparer les problèmes 
politiques des problèmes économiques, » jeter dans la balance « la 
volonté du peuple allemand » et imposer ses condilions. Ainsi l’accep- 
tation du rapport des experts prendrait l'aspect d'une victoire du 
nationalisme allemand sur la France et sa polilique de la Rubr. Il 
s’agit, en réalilé, de ne pas irriter, par un refus brutal, l'opinion bri- 
tannique, de gagner du temps en négociant; en posant des condi- 
tions inacceptables, M. Hergt prend soin d'enlever toute chance 
d'aboutir à un accord. 

La presse anglaise, après les élections du 4 mai, a essayé de 
cacher ses inquiétudes; elle prend texte des moindres déclaralions, 
comme celle de:M. Hergt, pour se rassurer el se convaincre que le 
plan des experts sera acceplé. Mais, s’il l'est, quelles garanlies 
donnera aux Alliés un gouvernement nationaliste dont les vrais 
sentiments sont connus, publics et dont les desseins sont clairs? 
M. MacDonald ne sera pas dupe de manœuvres qui ne peuvent 
tromper que les aveugles volontaires, tels que les journaux français 
du bloc des gauches. Le Quotidien du 7 mai tire des élections alle- 
mandes la conclusion que « la majorité du peuple allemand est 
républicaine et, par conséquent, soulient une politique d’exéeu- 
tion. » M. Robert de Jouvenel, dans l'Œuvre, qualilie le succès des 
vælkische « d'insignifiant. » C’est que les élections allemandes gènent 
les basses manœuvres et dérangent les illusions volontaires des 
journaux qui ont pris à tâche de détruire, à force de calomnies et de 
- mensonges, la politique de M. Poincaré soutenu par le Bloc national. 
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Il est triste de constater que ces polémiques, qui se font aux 
dépens du pays et de ses intérêts les plus sacrés, ont porté des 
fruits. Reconquérir le pouvoir pour leur elan a paru aux radicaux, — 
même à ceux que leur âge et leur passé auraient dù meltre en 
garde contre de pareilles aberrations, — plus important que soutenir 
lk grande politique nationale de M. Poincaré. Il était facile de 
prévoir qu'une majorité, politiquement peu homogène, s’effriterait 
aux éleetions ; des fissures s’y étaient révélées; depuis longtemps 
les organes du « bloc des gauches » annonçaient la défaite du « bloc 
pational » abhorré. Les résultats, — d'ailleurs incomplets, à la der- 
ière heure où nous écrivons, — montrent qu'en effet il s’est pro- 
duit dans le pays un mouvement accentué vers la gauche, qui 
profite aux communistes, aux socialistes, et surtout aux radicaux, 
qui bénéficient de la réorganisation de leurs vieux cadres. Il y a 
cependant, parmi les radicaux, bon nombre de patrioles éprouvés 
qui ne sacrifieront pas les intérêts de la France aux passions inter- 
nationalistes des socialistes, leurs alliés d'un jour, leurs adversaires 
de demain. M. Briand, M. Doumergue, ou M. Henri de Jouvenel, 
s'ils prenaient demain le pouvoir, ne sont pas hommes à laisser 
péricliter le patrimoine national, 

Les causes de ce mouvement vers la gauche, il est trop tôt 
pour les dégager. Après une guerre telle que le monde n’en 
avait jamais vu, une guerre qui a enlevé 1500000 hommes et dis- 
sipé l'épargne de plusieurs générations, des crises financières, 
sociales, politiques étaient inévitables. L’abondance du numéraire 
fictif, après la guerre, a donné l'illusion de l'abondance des biens 
réels et déchainé les appétits, aiguisés d’ailleurs par cinq années de 
souffrances; les peuples se sont rués à la poursuite d’un bonheur 
matériel qui leur semblait la juste rançon de tant de maux stoïque- 
ment supportés. Il était fatal qu'ils s'en prissent aux gouvernants, 
quels qu'ils fussent, de leurs déceptions. M. G. Ferrero vient de 
montrer dans son admirable Discours aux sourds, les vraies causes 
d'un malaise dont souffre toute l'Europe et qui est, pour le 
moment, sans remède. Mais des empiriques se sont rencontrés 
qui ont promis au peuple que leur orviélan guérissait; des jour- 
naux malfaisants se sont attachés à verser de l'acide sur toutes 
les plaies et à débrider tous les ulcères comme s'ils possédaient 
le moyen de les guérir. Ajoutons la confusion des partis et des 
programmes, la multiplicité des listes de même ruance, un mode 
de scrutin absurde que les radicaux avaient jadis confeetionné à 
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leur avantage, que la Chambre de 1919, qui en avait bénéficié" 
dans l'enthousiasme et la clairvoyance d’après guerre, a commis 
la faute de conserver, et qui maintenant profite à ses vrais parrains. 
Enfin, l’action gouvernementale a été, à l’intérieur, faible, hésilante : M 
le patriotisme ne suffit pas à tout, le républicanisme non plus; le M 
pays souffrait : soigner son moral était aussi indispensable que * 
défendre ses frontières et ses finances, car les grands maux viennent # 
de l’âme. M. Maurice Maunoury était, pour une si haute tâche, un « 
ministre de l'Intérieur trop faible. 

Les ministres sont réélus, mais nombreux sont les chefs de la 
majorité qui sont vaincus : M. Maunoury lui-même, M. de Lasteyrie, “ 
M. Arago, M. Brousse, M. Isaac, M. H. Giraud, le général de Castelnau. | 
Parmi les « clémencistes, » MM. Tardieu et Mandel disparaissent. 
M. Daudet n’est pas réélu, ni, semble-t-il, aucun candidat de l'Action 
française; le pays n’a jamais aimé ces polémiques violentes et souvent 
injustes qui confondent tous les parlis dans un même torrent 
d'injures et de sarcasmes et qui n’attaquent personne plus âprement 
que ceux qui pourraient se rapprocher, dans ce qu’elles ont de raison- 
nable, des doctrines de l’Action française. En somme, la France parait # 
revenir à un classement des partis sensiblement analogue à celui 
d’avant-guerre. Puisse cette analogie n'être qu'apparente! Mais la « 
coupure ne restera pas là où elle paraît être au lendemain des M 
élections ; elle se fera entre les patriotes, qui n’abandonneront # 
rien des positions prises et qui mèneront à bien, avec nos alliés 
et en face de l'Allemagne nationaliste, une œuvre déjà presque * 
achevée. On se réjouira à Berlin; une fois de plus on se trompera. 
Mais on frémit de penser que tant d'efforts et de sacrifices, 
sur le point de porter leurs fruits, pourraient être rendus inutiles 
par une saute de vent de l'opinion publique impatiente ou trompée, 


RENÉ PINON. 
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